美國三四十年代的黑色電影和偵探小說中，威士忌總是無處不在。圖/《失去的周末》
馬修·斯卡德說：「咖啡使一切速度加快，波本則使一切速度減慢。」菲利普·馬洛則「一身都是菸頭燒的洞，永遠宿醉難醒」。如果要在硬漢派名偵探的生活習慣上找一個共同點，那絕對是威士忌無疑。
文/庫索
如果勞倫斯·布洛克願意把他的馬修·斯卡德系列拍成電影，毋庸置疑，最好的植入廣告一定是威士忌。
這位偵探小說界最出名的酒鬼，從1976年開始致力於帶領我們見識有關「戒酒互助協會」的種種。第一次在《父之罪》中登場，馬修就給出了一種豪放的威士忌喝法：「我喝了口咖啡，我喝的咖啡裡摻了波本。」雙份波本和大杯黑咖啡，是馬修日常生活中最重要的道具。同樣發表於1976年的《在死亡之中》，布洛克總結過這兩種道具平衡偵探生活的重要性：「咖啡使一切速度加快，波本則使一切速度減慢。」
「咖啡使一切速度加快，波本則使一切速度減慢。」圖/日版《漫長的告別》
波本是獻給放浪的紳士的
——————
作為全球最大的威士忌消費市場，據說每個美國人每年要喝掉16瓶威士忌，其中絕大部分是波本。布洛克也在小說中絲毫不避諱提及波本酒的品牌，在斯卡德的生活裡，最經常出場的三個品牌是：丹特、野火雞和早年時光。
為什麼是波本？《酒店關門之後》無疑是探討這種酒最深入的一次。馬修數次和卡羅琳·奇塔姆展開了關於威士忌的對話，從這裡，我們不難看出布洛克對于波本酒的態度——
「波本的格調不高。」她說，「你知道我意思吧？」
「我倒覺得這是紳士喜歡的口味。」
「紳士到這種酒吧裡，就是想放浪一下。蘇格蘭威士忌適合那些穿西裝、打領帶的傢伙跟幼兒園的小朋友。波本是那些想釋放獸性、想偶爾調皮一下的大男孩喝的。波本要在酷熱的夏天，而且不在乎汗流浹背的時候喝。」
每個美國人每年要喝掉16瓶威士忌，其中絕大部分就是波本。
是的，布洛克把熱愛蘇格蘭威士忌的人，都視作是假惺惺和虛偽的人，而波本才是真正人性化的選擇。雖然在那些完全不能接受威士忌的人看來，波本喝起來像油漆，蘇格蘭威士忌像藥——又有什麼差別呢？
好偵探永遠宿醉難醒
——————
波本威士忌並非布洛克的私人嗜好，事實上，幾乎所有硬漢派名偵探面前總擺著一杯威士忌。被稱為「冷硬派」第一偵探的菲利普·馬洛，就是這樣一個大酒鬼。
馬洛活躍在上世紀30—50年代的紐約，城市遊俠一般的形象是此後諸多私家偵探們爭相模仿的榜樣。他年約40，身高6英尺（約185釐米），體重190磅（約86公斤），當上私家偵探前是洛杉磯地檢處的一名調查員，鼻梁曾在橄欖球比賽中被打斷過。他平時喜歡研究西洋棋，常在沒有客戶時一個人下棋。作者雷蒙德·錢德勒自評：「他是英雄，他是一切完美的總和。」除此之外，馬洛的重頭戲來了——「一身都是菸頭燒的洞，永遠宿醉難醒」。
被稱為「冷硬派」第一偵探的菲利普·馬洛（右）。圖/《漫長的告別》
馬洛最喜歡的香菸是駱駝牌，那麼酒呢？讓我們來看看《漫長的告別》中，他往旅行箱裡扔了些什麼：一件從沒穿過的睡衣、牙膏、備用牙刷、廉價毛巾和洗臉巾、一包棉手帕、一條14美分的刮鬍膏連同整包的刮鬍刀——當然，還有——一瓶八分之一加侖、仍裹著包裝紙的波本威士忌。
馬洛的酒量看起來比馬修要高多了，在《長眠不醒》中，他豪邁地「從車裡拿出盛黑麥威士忌的酒瓶，把剩下的半瓶酒順著嗓子倒進去」。其實錢德勒同樣是個威士忌愛好者，據他所說：「一個男人，每年至少要酩酊大醉兩次。這是個原則。」另一個廣為流傳的段子是：1944年，錢德勒被派拉蒙聘為編劇，將小說《重播》改編成劇本，但劇本只寫到一半，錢德勒撂攤子不幹了，他跟製片人討價還價：「如果允許我在被監督的情況下喝威士忌，我就能完成劇本。」最終，他在六個秘書、一個護士和一個醫生的照顧下，用了八天時間寫完了劇本，而這八天裡，他除了手邊的波本酒，沒有吃過任何東西。
美國著名作家、編劇雷蒙德·錢德勒，以冷硬派推理小說聞名世界。菲利普·馬洛是他筆下最成功的角色之一。圖/美聞網
另一位「硬漢派」偵探小說推理作家喬納森·拉蒂默，塑造了一個席捲世界的古典私家偵探比爾·科倫，此人同樣嗜酒如命，他的粉絲們這樣總結：「比爾·科倫案中的每個角色都喝酒，但沒有人喝得比他多。他在辦案期間，絕大部分時候總是耳裡聽見嗡嗡作響，要麼就是宿醉未醒。」科倫喝馬丁尼、巴卡地雞尾酒、啤酒，以及，絕對不可缺席的威士忌。
好萊塢巨星約翰·韋恩曾經說過：「我從不相信一個不喝酒的男人。」那些「硬漢派」的作家，就應該這樣說了：「我從不信任一個不喝酒的偵探。」為什麼硬漢都愛威士忌？最好的解釋還是要引用戴夫·范·朗克在《最後的召喚》唱的那句歌詞，這句歌詞勞倫斯·布洛克也曾引用過：「如果我帶著醉意出生，我或許會忘掉所有悲傷。」