一
關於年味的記憶，基本上都與孩提時候在外婆家過年有關。
隨著冬至的來臨，年味漸濃，外婆家的屋梁上已經吊滿了各種醃製或新鮮的年貨：風乾的肉和魚、昂著脖的鴨子、一串串的粽子和油豆腐、發好的肉皮.
年前村裡人都很忙，最主要的工作當然是對付吃的，從炒八寶菜、煮茶葉蛋、夾蔥花饅頭，到做貓耳朵、包粽子、壓凍米糖、搭肉圓、蒸發糕，樣樣都不簡單。
八寶菜是衢州人年飯桌上的傳統，所謂「八寶」只是個概數，各家略有差別，但基本離不開紅蘿蔔絲、白蘿蔔絲、冬菜絲、油豆腐絲、醬瓜絲、蓖薺絲、香乾絲、千張絲、大蒜絲、豆芽等,一樣樣單獨炒過，然後再混一起炒，炒完涼後放在缽頭裡，需要吃的時候夾點。
凍米經砂炒油炸，拌上飴糖或紅糖白糖，鋪上紅絲綠絲，再用木條壓實，放在洋油箱裡可以吃上好一陣子。
龍遊一帶農村各家過年都要蒸發糕，蒸糕是一項技術活，稍不留神就成了「實癟糕」，發糕有白糖糕和紅糖糕之分，調製好的糕放在鋪滿荷葉的竹蒸籠裡，周圍插了一圈通氣的毛竹管，看來發糕也是要「呼吸」的，蒸籠一個個疊起來，放在土灶的大鍋裡。外婆掐著指頭按家戶計算著要蒸的籠數，這些糕到了城裡可都是地道的好貨。
蒸糕是費時的事，往往要熬到半夜，一來等著一嘗新出籠的好糕，二來是樂於燒柴的樂趣，每年蒸發糕的晚上我通常都在灶前度過，望著灶裡吱吱燃燒的木柴，旺閃著的火苗和不斷飄出的糕香伴我長夜。廚房外的堂前，外婆和一群幫忙的大人在忙碌地整飭著過年的各種食物，很有可能他們已經在切貓耳朵了，我得趕緊去蹭幾塊吃吃。
終於，點綴著紅棗和「紅絲綠絲」的發糕出籠了，一籠籠晾在堂前，寒冬裡的農舍瀰漫著節日的糕香，熬夜的睏乏一掃而空。
在村子裡，做貓耳朵、包粽子、壓凍米糖、蒸發糕往往都有一些專業的好手，誰家要做這些吃食時，一定會邀請上這些好手來幫襯甚至主持，這是家裡面熱鬧的時候，也是孩子們最興奮的時光。
二
讓全村孩子為之激動是事是殺年豬。外婆家門口正是村中心，有一片還算較開闊的平整地，一群青壯年擁抬著拼命嘶吼的豬，要把它按到大條凳上，看到已經燒好的冒熱氣大桶開水，以及臺桌上排著的一把把明晃晃的刀，絕望的肥豬在盡最後的努力拼命反抗，有時甚至能掙脫人們的擁扯奪路而逃。然而那畢竟是暫時的，最後無力掙扎的豬被綁按在長條凳上，等待他的是致命一刀。大人們紛紛讓自家孩子迴避這自然界裡弱肉強食的一刻，然後我們聽到越來越低沉的吼叫，等再看到的一幕已經是殺豬人拿塊大鵝卵石用力在敲擊豬的頭部。大木桶的熱水裡，褪完毛後的豬在人們眼裡已經不是一條生命，一刀刀下去，不同部位，都是一道道不同風味的菜餚原料。
大人們忙著送灶神、刷塵搞衛生，不亦樂乎，而臨近年關熱鬧的聲音首先是孩子們零星點放的小鞭炮。不管是老房子的轉角，還是曬穀場邊，都會傳來熊孩子們燃放鞭炮的噼啪聲和笑鬧聲，丟進水裡的小鞭炮激起的水花、牆縫裡的小鞭炮炸出的一陣濃煙，都能給男孩子們帶來莫大的快樂。
最後所有的喧鬧在除夕匯聚成各家密集的鞭炮聲，那時還少有煙花，壓軸大戲是專屬大人燃放的一桶十隻的花炮，北方人稱為「二踢腳」，拿在手上，「蓬---啪」兩聲，一衝半天高，要是每隻都能順利地燃放，會被認為是來年順利的吉兆，放完花炮各家才開始陸續吃年夜飯。
三
「三十夜」將過年推向高潮，大人小孩新衣新褲都穿起來，小朋友們也都拿到心愛的禮物和玩具。各家開始貼春聯，當時多數「聯對」都是手工寫的，紅紙黑字，用飯粒粘在門上，橫披最常見的是「萬象更新」「春回大地」一類，大門上貼上門神尉遲恭和秦叔寶，水缸、米甕、穀倉甚至豬欄上都會貼紅紙，寫的是「福」、「豐」、「五穀豐登」之類的祈福語。
從除夕開始，許多不祥的話就不能說了，像「死」、「無」之類，大人也不能打小孩，熊孩子實在皮得過了，就只能威脅「再吵，就要開你的年了」。
長長串的小鞭炮噼啪噼啪地鋪上一地碎紅，隆重的年夜飯即將登場，那怕是物資匱乏年代，怎麼也得湊足「十大碗」，白斬雞、紅燒雞、魚、肉圓、油豆腐燉肉、八寶菜等都是標配不能少的。許多菜都有取意，魚意味著年年有餘，肉圓象徵團圓，蝦是在乎它滿身紅。慢慢條件好點了，搞幾個涼菜，通常是皮蛋、香腸、滷牛肉、海蜇皮等。
年夜飯當然少不了酒，外婆喜歡喝酒，她是紹興人，自然喝的是黃酒，嚴東關五加皮、虎骨酒、小店裡吊的普通「三白酒」都喝，她每餐喝得不多，二兩左右，要是有蟹、白鯗之類的喜愛的下酒菜，她能一個人呷著酒耐心地吃很久。
小孩很快就吃飽了去玩，剩在最後的男人們則意興初發：七個巧八仙壽，一定恭喜全來到，拳頭通貫打起來，過濾嘴香菸發起來，路過的鄰居喝起來，家裡越熱鬧，主人越開心。
年夜飯後，小孩（一般沒工作都算）收到長輩的壓歲錢，生娃的婦女收到添丁包，八十年代人民幣最大的面值是十元「大團結」，從五角、二元、五元、十元都有，要是包上十張「大團結」，那就是出手豪綽了。紅包沒有專用的，就是紅紙裹下。通常孩子們只能「提成」一小部分用於零花，因為人情往來，父母是需要「還情」的，開學也還要繳學費。
再次把氣氛推向高潮的是舞龍燈，鑼鼓聲聲，來自鄰近鄉村的龍燈隊開始在村中心的大廳耍開龍燈，有板龍（一節節板凳改裝）、草龍等，送上紅燭、紅包，還可以讓龍燈到家裡客廳盤上幾圈，也是很有面子的吉事。
年初一起來按規矩是男人的事，放完開門炮做早餐。過年早上起來，衢州人愛吃的是發糕、蔥花饅頭、茶葉蛋、糖年糕這些點心，發糕年糕寓意發財高升，一年高一年，都是彩頭，吃茶葉蛋叫「捧元寶」。
年頭上新友們開始互相拜年，八十年代初的年禮是草紙包，糕餅用草紙包著，放上長條紅紙，紮上麻索，插上根綠柏枝，提上幾個就去親友家拜年，坐下來吃的還是發糕、蔥花饅頭、茶葉蛋。
四
農村的年味確是要比城裡濃鬱得多，城裡過年最記憶深刻的是春晚和十二點整滿城齊燃煙花炮仗的盛況。
廿七八開始，城裡鄉下都一樣，忙著殺雞蛋殺鴨裹粽，洗浴洗頭理髮刷塵，家裡能洗的都要洗乾淨，這時候要是碰到大晴天是家庭主婦們的福氣，要是逢雨不息，那就要過「邋遢年」了。
「三十夜」要守歲，1983年開始辦的「春晚」讓大家聚集在電視前有了固定的節目，小孩子也可以一反平日作息，以守歲為名玩到半夜，陳佩斯、馬季、姜昆把大家逗得直樂，主婦們趁著大歌舞節目無聊時燒了夜宵端上來吃。
十二點整，新年鐘聲敲響，全城鞭炮、煙花齊鳴，每家每戶卯足了勁，像比賽一樣放起來，生怕放得少了，父親是最積極的，早已屯好了充足的「彈藥」，電視聲音和說話聲都已聽不見，整個衢州城瘋狂地沸騰著，天被映得流光溢彩，空氣中全是硝煙味，鞭炮、煙花聲中人們在期許來年好運幸福，這是過年的最高潮時刻。
新年的喧鬧高潮至少要十幾二十分鐘，之後的鞭炮和煙花零星地還會一夜到天亮，在難忘今宵的歌聲中，人們放完「關門炮」休息，但通常家裡的燈都會開著，燈火不滅、家丁興旺。
過年的氛圍一直持續到元宵節，由熱鬧的元宵節給過年基本畫上句號，八九十年代，衢州十字街頭都要「嬉龍燈」，板龍、草龍、布龍，各鄉鎮各式各樣的龍燈從南門進城，在上下街一路耍到下街頭，花燈滿街、人山人海，偶爾還釀成過踩踏悲劇。
如今，生活條件和文明程度越來越強了，煙花和炮仗禁放，街道整潔了，平時有得吃，「十大碗」不稀罕了，拜年都改手機網絡上了，春晚也很少有人看了，孩子們想要的東西早就都有了，人們每天都可以過得比從前過年還好，年三十每人一部手機刷劇刷微信，近年時興春節自駕遊，高速免費但不知道會把你堵在哪裡。生活水平的大幅提升，但過年的年味著實差了好多。
年味是什麼?是一家人忙前忙後的年夜飯，是十二點整五彩流光的煙花，是元宵節滿街的燈火，更是家人相聚一堂守歲的暖意。只要家在，就有年味。（完）
風箏在此祝各位網友鼠年吉祥，新春大吉，幸福安康！
【坦蕩君公眾號 往期文章】
行路難（下）
行路難（上）
盈川千年（下）
盈川千年（上）
長按下面的二維碼，關注坦蕩君公眾號最新文章：