有一年，收到一袋崇明大米，是之前去採訪的同事轉交而來的「自然農法米」。那陣恰巧是我對與「自然」相關的新詞彙特別好奇的時候，於是興致勃勃回家燒了一鍋小粥。沒想到，味道並不怎麼好，平平無奇。後來與同事說起，她卻覺得口感非常好，「有一種清香，就像小時候的味道……」待一個月後，我看完她做的採訪報導，再回家燒粥，果然，清香了起來。
再過幾年，有機會親自去拜訪那位農人老蔡，他包下的幾十畝地裡已種滿了花生、大豆、絲瓜、豆角、西紅柿，還養了黃牛兔子和雞鵝，多少遵循了「自然之法」，但因為讀的農業書多了起來，也開始在講求作物多樣性的同時，兼顧了有效率的內部循環，比如栽種蔬果前，先種一波豆子和花生；讓雞去菜地裡幫忙啄蟲，讓兔子打洞任由鵝來禍害黃鼠狼；而農場周邊為點綴和實用，圍種上了幾圈薰衣草鼠尾草驅蚊草之類。
「得樸門永續者，得『永生』」，他在自搭的小茅房書桌上，潦草寫下一排字，字是很好的，話應該也是。那一晚，我們幾個人坐在屋外空地上，圍著爐火聊天，也恰是在梅雨季裡，倒沒什麼蚊蟲，老蔡說起過去因工作第一次去古巴，第一次看到當地人信奉著的「樸門永續」時，眼裡發光。由於長期受到美國制裁，古巴人就憑藉著堅強的「樸門永續」農法，扛過了沒有石油的日子。
其實早在1911年，美國農業經濟學家Franklin Hiram King探訪遠東後，就在《四千年的農民》一書裡感慨：「那裡的農民還在以種植豆科植物來固氮、用蠅蛆和蚯蚓充當生態分解者的角色，糞便、殘羹剩飯、枯葉、河泥等等都會被漚肥或堆肥，這使得當地的永恆農業得以興盛不衰……」而這一本書，也被普遍認為是「永恆的」與「農業」首次以英文字彙連接並用，締造了一個新語詞：permaculture，樸門永續。雖然這種內驅力強勁的農業形態，在石油革命的幾十年裡，已經在世界幾乎絕跡，但隨著經濟危機、石油危機和溫室效應的逐一到來，又在發達國家與地區首先開始了關於樸門永續方式回歸的思考。
也許與所有的生命一樣，地球本身就是一種尋求穩定的自我循環，而樸門永續的精髓不僅在於「多樣」，更是因穩定性的要求而在關注「連結可能」，因為只有當元素與元素之間是互動連結的，系統才會因相互支持與制約而趨於穩定，這會使人力在農業活動中的需求被大大降低，從而讓更多農人成為真正的農業管理者，而非操作者。而老蔡這近十年的努力方向，也恰是在讓自己僱用的農民們稱為管理者。不過，新冠疫情期間，他好生搞笑地又發現了一個「秘密」，就是當農民不下地幹活了，經過幾個月甚至半年，他的農場從一開始因缺乏人力的亂鬨鬨，忽然進入了一種神秘的井然有序與生機勃勃。
或許，關於全球化是否會倒退的討論也可以緩行，因為得樸門永續者，得永生。（蘇德）