「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙！」
光緒二十四年九月的京城，在裹挾著一絲寒意的秋風中，譚嗣同等六人披枷帶鎖被押上了菜市口。這幾人有的面不改色，有的仰天長嘆，也有的失魂落魄——無論他們心中作何想法，戊戌六君子人頭落地的一剎那，便宣告了轟轟烈烈的百日維新以失敗收場。而早在政變前，變法首腦康梁便接到消息，各自逃往了日本或者香港。那麼他們的後半生如何度過？是繼續救亡圖存，還是明哲保身呢？
01
走遍全球「募捐」的康有為
作為百日維新的「核心」人物，康有為後半生主要做了兩件事：作偽、賺錢——而作偽，實際上也是為了賺錢。
有關戊戌變法流傳下來的影像文字資料中，光緒帝與康梁二人的合照是很有名的一張照片。依靠這張照片，康有為也在海外華人圈兒獲得了極大的尊敬信任。可誰能想到，這張照片卻是實實在在「PS」出來的。宮廷起居錄言之鑿鑿：光緒帝僅在1898年六月的某日召見過康有為一次，且不超過二十分鐘。至於梁啓超，光緒壓根都沒見過，更甭提三人合照的事情了。
比偽造照片更嚴重的，則是偽造公車上書事件。所謂的公車上書，實際上是各地舉人和官員的自發行為，且高達十五起之多，而我們的康大先生不過是其中一個參與者罷了。不僅如此，當康有為得知了自己中了進士後，擔心這件事會影響自己的前途，居然臨陣脫逃。因此所謂的「公車上書領袖」之謂，著實是子虛烏有的杜撰。
當然，不可否認的是，在維新運動的一百多天裡，康有為雖然只是個小小的行走官職，但他的思想主張的確產生了巨大的影響。可在餘生的光陰中，這種影響力卻成為了他謀取利益的工具。
光緒二十五年七月，在遙遠的加拿大千島，康有為同僑商李福基等人創立了「保救大清皇帝公司」，簡稱「保皇會」。該公司主要宣傳君主立憲，積極拉攏華僑入會，同時以孫中山的革命派為敵。雖然號稱「公司」，卻沒有薪水發；不僅如此，您想要加入公司，還得上交會費。不過當時港澳、南洋、北美的華僑聞得康先生大名，竟真的紛紛慷慨解囊，康有為一下子成了家財萬貫的富豪。
嘗到了甜頭的康有為得寸進尺，要求凡是華僑想要募捐支持國內改革的，資金必須經由他的公司中轉。當時有個美國華僑劉士驥曾以廣西補用道的身份，去美國為廣西銀礦的開採募股。康有為得知後明確表示，廣西銀礦必須成為保皇會的「黨產」。劉士驥不傻，他已經發現了這個「保皇會」實質上就是只進不出的黑社會，因此嚴詞拒絕。
這下子使康有為大為光火，下令讓美國的保皇黨成員控告劉士驥詐騙。美國警方信以為真，將劉士驥拘押，可查來查去卻並無實據，加上清廷的外交幹預，劉士驥得以釋放。可康有為卻誓不罷休，就在劉返回廣西家中半個月後，竟遭人伏擊，被活活砍死，釀成了「振華慘案」。此事一出，全球譁然，康有為的「光輝」形象瞬間崩塌，「保皇會」也迅速破產。但此人多年經營，已是腰纏萬貫，從此便坐擁五個老婆過起了奢靡的晚年生活。這距離他往昔的「聖人」形象，當真是相去甚遠了。
02
「百科全書」式的梁啓超
作為康有為的得意弟子，十幾歲便中了舉人的梁啓超，成名其實遠早於自己的恩師。可當這位年輕的才子聽到康先生一番「高論」後，便對其五體投地。即便是變法失敗後的一段時間裡，梁啓超依然堅定追隨恩師，鼓吹保皇立憲，矢志不移。
宣統三年，袁世凱組成「責任內閣」，任梁啓超為法部次官。到了民國二年，又進一步擔任司法總長。此時的梁啓超深信袁世凱是可以令中國社會出現轉機的關鍵人物，同時又將宋教仁所創立的國民黨看作「暴民政治」，視為「洪水猛獸」。可不久後，現實卻給了他一記響亮的耳光。
袁世凱當上大總統後僅三個月，便下令取消國會，之後更接連籤訂「二十一條」、恢復帝制，不得人心。面對袁的重金收買和武力威脅，梁啓超看清了現實，毅然發表了《異哉所謂國體問題者》，告誡袁莫要「無風鼓浪，興妖作怪，徒淆民視聽而貽國家以無窮之戚」。此後他更是與蔡鍔積極策劃，發動護國運動，北上討袁。此時的梁先生，雖然未能尋得一條救國救民的路，卻已意識到保皇權、保帝制是開歷史倒車，終將被時代所淘汰。
與政治相比，梁啓超真正的偉大貢獻，在於學術。
流亡日本的梁啓超，在《飲冰室合集》、《夏威夷遊記》等著作中推廣「詩界革命」，提出「以舊風格含新意境」，認為文學需要創新，卻也不能脫離傳統，單純追求用新名詞表新意。他的散文影響極大，「每一文出，則全國之身目為之一聳。」因此每當提及新文化運動，我們會想起魯迅、想起胡適，卻也不可忘了梁啓超。
不僅文學，號稱「百科全書」的梁先生，在哲學、經學、法學、史學及宗教學等諸多領域，均有建樹，尤以史學成績最為顯著。在《國之舊史》中，他提出：「二十四史，不過是為帝王將相作家譜」，又在《中國歷史研究法》中寫道「今後之歷史，殆將以大多數之勞動者或全民為主體。」一語中的，振聾發聵。
當然，梁先生一生著述浩如煙海，本文也只能從中管窺一二。但由此可見，變法時一向並列的康梁，卻終是漸行漸遠，直至梁痛斥康夥同張勳搞復闢，算是徹底分道揚鑣，令人無限唏噓。
03
主張「開啟民智」的嚴復
與康梁不同，同為變法旗手的嚴復認為，要使中國富強起來，當先從「開民智」的教育做起。他對康有為主張的「裁撤冗官、精簡機構、開議院」並不感冒，在《救亡決論》中指出「中國舊學術無實」，救危亡必須用西方的學術。在他看來，光緒帝身邊的康梁、四章京等人太過急功近利，又沒有治國的經驗，失敗乃是必然，而後來血腥的政變恰恰印證了嚴復觀點的正確性。
變法失敗後的嚴復，一度潛心治學。隨著清帝退位，民國大幕拉開，他與袁世凱之間的關係變得微妙起來。1912年初，嚴復曾作詩「美人期不來，烏啼蜃窗白。」與梁啓超一樣，他也表達了對袁大帥改造中國的滿懷期許。到了袁復闢之時，嚴復雖內心失望，仍是加入籌安會為其搖旗吶喊。或許在嚴老先生心中心心念念的並非袁世凱，而是他所代表的所謂立憲之中華。
實際上，作為民國北大的首任校長，嚴復最重要的貢獻，還在於教育。
1912年六月，財政部曾通令京內外各衙門，「凡薪水在60元以下者，照舊支給，其在60元以上者，一律暫支60元。」此令在剛剛建立十餘年的北大引發了一片混亂。憂慮至極的嚴復立刻上書：「學校性質與官署大為不同，如果強令一致，則『立形窒礙』。因此除了我一人月支六十元外，其他職工應當發放全額工資，以示體恤。」在他的建議下，北大教員工資得以全額發放。
不久，大為不滿的教育部稱：「該校（北大）學生班次雖有增加，但毫無成績可言，國體變更之後，社會各界對該校均表示不滿」，因此下令停辦學校。大為憤慨的嚴復對此據理力爭，指出「全國之大，必有好古敏求之士，從而為之者，即使嚮往無人，亦宜留此一線不絕之傳。」此外，他又四處奔走，向英、法、比利時等國在華開設的銀行貸款，苦苦籌措經費。在清末民初的動亂時代，北大能夠一直存續並不斷向前發展，嚴復功不可沒。
林子大了，什麼鳥都有。呼籲著變法救國的維新派，在樹倒猢猻散後，也呈現出了不同的面貌行止。有的為了錢財利益不惜歪曲事實，有的勤於治學而成為一代大師。是非區直、善惡美醜，終會被時間這面鏡子無情地映照出來，是功是過，便由後人評說去罷。
策劃：魚羊史記 監製：魚公子
撰文：琴劍霜月 製作：吃硬碟吧、發達蚊
本作品版權歸「魚羊史記」所有，未經授權，不得轉載，侵權必究。歡迎轉發朋友圈。