怨女怨女

2021-02-08 宇宙碎片收藏家

(一)

跛叔走的日子,正趕上海神娘娘駕臨。入春後,毛毛髮現胸前的洞變大了一點,跛叔的嗩吶一吹,毛毛的洞被穿透了,她在海神到來的日子成了一個小小的空心人。

海神每年在驚蟄的第二天來到這濱海的小鎮,她會送來些平庸乏味的微風,送來春暖花開的流言,送來犯罪、暴力和孕婦。毛毛和姐姐如何也想不到跛叔會在這天走,清涼的風一吹,照理說,萬物該眨巴著睡眼,從惺忪的泥土裡冒出頭,可跛叔卻垂著頭、耷拉著手在紙紮人和花燈、風箏和鼓面裡死去。

小津不像跛叔的女兒,倒像個與海神娘娘同宗的神仙妃子,她與神龕裡的瓷身像一樣,伏目慈眉,似悲又喜,一副靜得深沉的美貌。她的爸爸跛叔,用姐姐的話說是個寬厚得有些迂的手藝人,毛毛年紀尚小,聽不懂迂,只知道跛叔會吹拉彈唱,會做殯葬行的紙人,會做風箏、畫影壁,會煮滷豆腐,串冰糖葫蘆。每年,小鎮的青年們人手一個跛叔扎的海神娘娘,他們拿著這小小的紙人往南方走去,南方是海神的方位,跛叔說,鎮上人的祖輩都是打南方來的。

這場請神的盛典同樣是送神的儀式,相傳海神娘娘最初是個妖魔,她每年抓走一個女孩到她南方的海底,這些有去無回的女孩換來了小鎮年復一年的平安祥和。解放後,海神娘娘化身成了成分惡劣的四舊,直到改了革,海神娘娘重新披上了華服,成了一位德善仁慈的文化符號,老人們叫她保家仙,日日清晨向南方跪拜。

過去,鎮上是不時興上學的,學一門手藝謀生才是正經,人們見了跛叔要叫一聲「跛師傅」。鎮上的孩子們長到十二三歲,情願不情願的,都被爹娘擰著領到跛師傅面前,求他收下做學徒,被留下的歡天喜地,雙親像這孩子中了狀元,留不下的免不了回去挨一頓打罵。如今這情形已不再了,鎮上漸漸有了小學、中學,鎮上的孩子們摸爬滾打著走出了稻田和漁場,他們洗去了泥土和魚腥,換上乾淨的襯衫,戴上金邊眼鏡,知識分子們要到人海裡撈金。

學校建在鎮子的南邊,上了學的孩子們都說,南邊比鎮上好,南邊先進,鎮子落後保守。小津和姐姐聽了總打趣他們:「南邊好,海神娘娘把你抓去才好呢。」誰都知道鎮上最好的高中蓋在海神廟旁邊,就叫「海神廟中學」。

姐姐沒去上學,她總求跛叔收下她,讓她跟小津一同學手藝。拜師是要送些禮的,姐姐打漁、編蒲團、蒸點心,勤勤懇懇給跛叔送過去,在堂前眼巴巴看著一屋子紙紮和樂器。跛叔總是溫厚的笑著,把更多的禮物交到她手裡,姐姐一旦開口提拜師,他就叫小津送客了。「丫頭,你求我沒用的。」跛叔讓她快走。

「爹和我說過,你應該和他們一起念書去。」小津被跛叔按在家裡制弓箭的技藝,此前鎮上誰也不知道跛叔還會這一手。

「他老人家覺得我不是學手藝的材料。」

「不,他說守著這些技藝過生活,和守著老祖宗的棺材是一樣的。」

「守著棺材,也守著你,我就想這樣。」每次姐姐灰溜溜得被小津送回家,毛毛都跟在身後,感到她們像一對痴男怨女。毛毛分不清兩個女孩誰是痴男,於是她有天在飯桌上說:「姐姐和小津姐真像一對『怨女怨女』呢。」說完,毛毛髮覺媽媽的臉色鐵青,爸爸扔下筷子,一把抓住姐姐的髮髻,把她的膝蓋嚴嚴實實卡在青石磚地上。

「怨女怨女,老子今天就把你賣了!嫁了人你就老實了!」

海神娘娘帶著她的海風來到鎮上,把流言吹進二老的耳朵:你家男不男女不女的小妖怪要拐小津走啦。

(二)

姐姐嫁給王仁義那天,跛叔流的眼淚比毛毛媽還多。他坐在酒席上,戴著副墨鏡,毛毛問他哭什麼,跛叔說:「沒緣分收你姐姐做徒弟,你認不認我做師父?」毛毛想也不想,跪下就給師父磕了頭。

小津攙著新娘,新娘的腳邁進了高級轎車,轎車把她接到了鎮上人人欣羨的南方。嫁得挺好,毛毛爹這麼說,小津媽也這麼說,最後跛叔看著這車,擺擺手說,嫁得挺好。

那天毛毛家的兩個女兒都離了家,大女兒嫁到王仁義南方的高級公館,二女兒住進跛師傅的家。毛毛頭一回睡到這專屬手藝人的炕上,小津姐為她鋪著床,那屋的牆上掛著胡琴琵琶,窗上貼著嫦娥奔月的剪紙,花被子盛放著,香從爐裡飄進她的鼻孔,毛毛幸福的打了個噴嚏。難怪姐姐要拜師,師父自己是個神仙,師父家是個神仙宮殿,她望著小津的臉,又一次認出神仙宮殿中海神娘娘的相貌。

回門的這幾天,姐姐給師父帶了些王仁義的厚禮,那是他南方工廠裡生產的新玩意,音箱、風扇、收音機,每一樣都是好東西,跛叔看了看,把它們還到了姐姐手裡。「我和王仁義非親非故,東西帶回去給你父母。」跛叔說完,回了那間花花綠綠的紙紮與樂器的屋,他再出來,提著一隻大紅的燈籠,夾著兩個一樣喜慶的紅包,「這是毛毛扎的,拿著」姐姐接了,「這是我和師娘的,拿著」,姐姐灰溜溜的接了,小津送她出來。

這是姐姐出嫁的第九天,最後一次回門了。穿著紅裙紅襖的姐姐提著紅燈籠,更像個新媳婦了,她和小津在月色裡向南方走去,決定今晚拜一拜那位拐女孩到南方海底的海神娘娘,問她究竟保不保佑她們這對私相授受的眷侶。毛毛跟上她們,三人在月亮曬硬了的土地上行走,聽到一片碎銀撞上馬蹄的聲響,幾隻青蛙在河灣裡歡好,刺蝟隱秘在蘆葦間,墳墓永恆得挺立在那,說不上平靜與慈悲。

她們翻牆溜進海神廟,月光也順著天井溜進來照看著三人,房簷遮擋住海神的面目,為她扯過一片神秘的陰影。頂著小津的臉,披著姐姐的嫁衣,她不用說話,只坐在那就算盡了小鎮女兒的一生。姐姐和小津跪在海神面前,海神像跛叔與他熟知多年的手藝一樣,明知道一切,卻只能知道到這裡為止。「工廠要建起來了,王仁義說,海神廟一帶都要拆了蓋樓。」

「你怕不怕?」小津看著海神,幸災樂禍的說。

海神廟後是片乾淨的沙地,沙地後就是大海,人們年年抬著海神娘娘的神像,歡鬧著從城北跑到城南的這片沙地上,最後將她推入大海中。海神歸海沒什麼大不了,人們念念有詞著平安順遂、恭喜發財,待請神送神事畢,是時候各回各家。

姐姐和小津脫下衣服,在月光下奔跑著跳進大海。她們的頭髮貼在背上,亮堂堂像兩條鯨魚的鰭,她們像生在海裡卻從未上過岸,遊向更遠的地方,一下也不回頭。

毛毛睡醒時,兩個赤裸的姐姐擁抱著她,她們三人躺在海神娘娘身後的沙地上,陽光微微冒出頭。

(三)

鞭炮一放就是一整天,小津和毛毛把棉花堵住耳朵做工。小津製作的弓箭頭足夠尖利,毛毛串的紙人聽話無比,她們把成品放在籃子裡,預備下個月送海神。

慶祝工廠建成的鞭炮聲從南方飄來,鎮上再也沒有人擰著孩子來拜訪跛叔了,他扎的紙人,只剩那些每日清晨向南方虔誠叩拜的老人們用得,用一次,就再少一位僱主。他牆上的胡琴與琵琶不斷被小津拿下牆擦一擦,他做的鼓面皺成師娘的眉頭,他煮的豆腐失去了滋味。

鞭炮聲一響,工人們就向那廠裡前進了,他們多半是讀過或讀了一半海神廟中學的同鄉,他們多半曾被父母擰著送到跛師傅面前拜師。如今,工人們跟著王仁義和姐姐的腳步,主動地投入了他們的工具機和崗位之間。毛毛聽著鞭炮歡騰,感到心中有什麼被炸碎偷走了,她下海時,看到胸前留下了一個小小缺口,它好像一個等待被填滿的河灣。小津的箭頭像是要鑽毛毛胸前的洞,毛毛串的紙人像是那洞的預演,她們誰也顧不上誰,埋著頭在寂靜的屋裡重複著手裡的工藝。

直到驚蟄後的第二天,到了迎接海神娘娘的日子。南方平靜下來,海神廟終於建設成了一座專賣民俗產品的商廈,王仁義驕傲的宣布,本鎮今後將會成為旅遊古鎮,更多的人會知道我們這些海神的子民。請神送神的遊戲在遺忘中結束了,跛叔垂著頭、耷拉著手坐在那間滿是紙紮人、花燈、風箏和鼓面的房間裡,與海神一樣,成了德善仁慈的象徵,他在驚蟄的第二天死於一場歷史的慢性謀殺,完成投神入海的告別。

跪在牌位前,小津和毛毛應了跛叔的話,成了守著祖宗棺材的手藝人,小津的嗩吶一吹,毛毛感到自己胸前的洞被穿透了,她在送走師父的這天成了一個小小的空心人。送跛叔的隊伍並不漫長,毛毛跟著師父的棺槨,不知道會不會有更多人追上他,同他一同沉入南方的海底。


相關焦點

  • 【張看小說】張愛玲的怨念——從《金鎖記》到《怨女》
    1965年10月31日,張愛玲寫完了中文本,並起名《怨女》。在給夏志清的信中說:「《北地胭脂》(現在叫《怨女》)的中文本直到現在剛搞完,所以一直定不下心來寫信。什麼時候能把英文本譯好打好,也講不定,機械化的工作應當快些。」1965年11月,張愛玲把《怨女》寄給宋淇。
  • 讀懂《怨女》,才能讀懂張愛玲丨單讀
    而《怨女》則是對《金鎖記》的改寫,是一次升級,更加逼近文學與人世的真相。今天,單讀作者張敞用兩萬字的篇幅,帶領我們換一個角度,重新進入張愛玲的世界。在他看來,「《怨女》是『中年的張愛玲』對『青年的張愛玲』的『背叛』,從《金鎖記》到《怨女》,也根本是張愛玲的成長。」
  • 張愛玲:怨女(第十章)
    猜你喜歡:張愛玲:怨女(第九章)張愛玲:怨女(第八章)張愛玲:怨女(第七章)張愛玲小說集
  • 富人區曠男怨女的夜店生活 ! 原來可以這樣玩 ! 這瘋狂、這囂張……
    有人想到了北京天上人間,也有人想到海南的海天盛筵等等。可惜,這些或已經消失或價格高得離奇的娛樂場所,不是一般人能夠去的。不能去那的話,那就一起來看看在首爾的富人區——清潭洞夜店裡的這些曠男怨女吧。
  • 17年前播出的《無頭東宮》,渣男怨女扎堆,卻隱藏一位痴情男配
    怨女,指的必然是本劇女主之一的楚楚。初登場時,楚楚因為容貌問題被村裡人嫌棄,就連家裡人也覺得她是「賠錢貨」。本性嫉妒小氣的楚楚,怨天怨地給了自己這副尊容。在偷換臉後變美,性情變本加厲,從小氣變成了狠毒。《無頭東宮》渣男怨女扎堆,但麥長青在這部劇中的表現,卻讓人覺得痴情。
  • 張愛玲:怨女(第八章)
  • 張愛玲:怨女(第四章)
  • 他曾自嘲是曠男,她是怨女,兩人正好成對成雙
    他曾自嘲是曠男,她是怨女,兩人正好成對成雙。誰叫公司迢迢派他們來此,不眠不休地攻城略地,回到宿舍,空對四堵白牆。一年四次返臺休假,生理心理哪樣擺得平?一開始,也就是這樣相互調笑,喝喝酒唱唱歌,然後避開那群俗輩,相偕去古鎮淘古物,越走越近、越走越深。再怎麼激情時分,他卻還是理性的,說好了絕不影響家庭,先是好朋友,然後是情人。紅粉知己,這是他能給的最高禮讚。現在呢?