編者按：本文的作者叫「夜神不說話」，一位剛起步的遊戲開發者，我們曾寫過一篇關於他的採訪稿。本文的由頭可能是近期獨立遊戲圈最大的風波：《林中之夜》的核心製作人Alec Holowka，在被控告侵犯他人的五天後去世。
或許你對這件事已經有所了解，或許你也有自己的看法。這兩天，「萬一Alec真的做了呢？」和「女權米兔、網絡暴力害死人」兩派，仍在網上爭論不休。但在硝煙背後，觸及真相的道路，正隨著Alec的離世而逐漸消散。
我還要提醒你——就像文中揭露國外媒體對此事的緘默、選擇性報導——我們所看到的客觀，同樣來自某些主觀的篩選。當然，本文是主觀的。
如何看待問題是每個人的自由，可每當陷入這樣的困局，總讓人覺得既悲傷又無助，結局已經註定，真相難以探尋，人性捉摸不透，類似的悲劇也註定會重演。
那該怎麼辦呢？每當這樣的時刻來臨，我們唯有相信愛與善良，以此為契機重新審視自己的生活——就像《林中之夜》想告訴我們的那樣。
以下為正文：
Alec Holowka死了。
在他生命的倒數第五天，著名的獨立遊戲開發者Zoe Quinn發布帶有「#MeToo」tag的推文稱，有遊戲行業的男性性侵自己，她去尋找Alec Holowka尋求幫助，而後者則對她實施了非法監禁。
同日，多家遊戲媒體發文稱，Zoe發文指控Alec對她實施了非法監禁與性侵。Zoe Quinn並未出面解釋，對此說法表示默認。
在他生命的倒數第四天，鋪天蓋地的辱罵和詛咒，湧入了Alec的社交帳戶和個人生活。他們分享著對Alec死亡的期盼，並紛紛表示，你的作品原先很優秀，但沒想到你竟然是這樣的人，你是一個人渣，我為曾經喜歡你的作品感到羞恥。
小部分網民試圖告訴人們，一切都是Zoe的一面之詞，與Alec有關的指控都未經證實。但多名與Zoe有關的朋友紛紛轉發推特表示對Zoe的信任。
在他生命的倒數第三天，由他負責絕大部分開發工作的獨立遊戲《林中之夜（Night in thewoods）》團隊在推特宣布，將切斷與主創人員Alec的一切關聯，並停止由他負責的新作開發。
在《林中之夜》中，Alec Holowka負責全部的代碼編寫、全部的音樂製作、以及絕大部分的玩法設計內容。他曾是這三人團隊的一員，他所負責的製作任務幾乎等於後兩者之和，因此他的名字當之無愧地寫在遊戲介紹的首位。
在他生命的倒數第二天，他曾經的夥伴Scott公開發表長篇文章控訴他因為身患精神疾病而性格惡劣，對周圍的人長期歧視與辱罵，並表示他也許可能有更出格的行為。
Scott對此言之鑿鑿，並暗示，如果未來有輿論反轉，一定是Alec拿自殺當做威脅。
文章指出，因為Alec的抑鬱症導致的性格問題，製作團隊的另外兩位，即Scott與貝塞尼Bethany，不得不長期忍受來自埃裡克的折磨。遊戲開發結束之後他們也因此來往很少。現在他被指控強姦，我（指Scott）不知道他有沒有做這樣的事情，但是從我對他的了解以及周圍人對他的反饋來看，我們傾向於他做了。所以基於我們對此類問題的零容忍，我們將藉此機會與他做出切斷，他不再與我們是朋友。
然後，Alec就死了。
他的姐姐在自己的社交帳戶發布了Alec Holowka的死訊，指出，Alec的抑鬱症的確傷害了一些親近的人，他為這些事情自責，並希望Scott與Bethany一切都好。但有關Zoe的強姦指控，即使在生命的最後一刻，Alec依舊沒有承認。
恭喜你，Zoe，你提出的未經證實的指控殺死了一個你認為邪惡的被指控者。
恭喜你們，Scott和Bethany，這下Alec徹底與你們切割了。
你們可以分割所有與《林中之夜》有關的財產與名譽，但你無法阻止的是，所有更新的評論，都在懷念Alec。
我很難為大家找到更多的圖片，因為涉及這件事情的大多數「指控帳戶」，在事情發生之後都選擇了註銷帳號，我無法在推特上搜索到他們。
而另外一些，則選擇了將帳號變為僅自己可見。包括事情的始作俑者，Zoe Quinn。他們拒絕對此事發表意見，也拒絕其他人評論這件事，包括Alec所在前團隊的另外兩位，Scott與Bethany。
我只能這樣進行總結：
一個優秀的人在社會關係中死了，因為一個未經證實的指控。
這個優秀的人決定去死，因為他認為只有這樣，才能維護自己的清白。
我不希望大家去買林中之夜，這是一部好作品，他有一個好的製作人，和一個曾經優秀的團隊。但你給予林中之夜的每一份支持，都會被殺死製作人的劊子手分食。
Scott在Alec死前說，雖然Alec（被）離開了團隊，但屬於他的每一份收入，都會被轉交給他。
希望你能將屬於他的收入送去天國。
你以為事情就這樣結束了嗎？Alec的死能夠證明自己的清白，能夠反映自己被全世界拋棄的無奈嗎？
不。並沒有。
在事情發生之後，玩家們開始嘗試在各大遊戲論壇為Alec發聲，以證明他遭受了輿論和朋友的迫害。但很快他們發現，在各大國外遊戲論壇，與Alec有關的帖子全部被禁止評論，與此同時，論壇的管理員們刪除了絕大多數早前的評論內容。
那之後，所有的帖子被管理員引導至一個單獨的新聞，新聞指出，Alec自殺了，但他的確犯下了錯誤。Zoe是一個正義的鬥士，她應當被信任；《林中之夜》依舊是一個好遊戲，Scott和Bethany為作品貢獻了足夠多。
而這一次，死人無法再發聲了。
為什麼Reddit為首的各大遊戲論壇與國外遊戲媒體禁止對Alec死亡事件進行更多的追評？為什麼絕大部分有關「指控」的新發文被管理員刪除，並轉跳到公開新聞的官方帖子？
這，又要從這次事件所有指控的源頭，Zoe Quinn開始說起。
我在前文中提到，Zoe Quinn是世界上著名的獨立遊戲開發者，有多著名呢？她只開發過一款名為《抑鬱探索》的遊戲上架Steam，這款遊戲因為遊戲設計的平庸與自身的質量低劣而差評如潮。
按常理說，發生了這樣的事情，開發者應當反思，如何創作更好的作品，但令人意外的是，Zoe下架了作品，並將矛頭指向玩家與性別歧視，指出，因為自己是女性開發者，被玩家群體攻擊性別、恐嚇乃至性騷擾，玩家群體是一個惡臭的封閉的充滿性騷擾的男性壁壘。
值得注意的是，即使到今天，她也沒能拿出有關性別歧視的相關證據，但輿論是不需要證據的。她對玩家群體的指控讓她很快獲得了巨大的曝光，各大媒體紛紛報導「女性從業者在遊戲行業內所遭受的不公待遇」。
她成為了優秀女性獨立開發者的代表，也成了被男性群體迫害的女性範例。她重新上架了作品，這一次，因為大量的同情評價，遊戲評論變為了褒貶不一。
看著這樣的辦法卓有成效，Zoe又將矛頭指向了遊戲行業內的「男性開發者醜聞」，她開始頻繁指控各個她所認識的遊戲行業從業者，指控他們對她和其他一些女性從業者實施過騷擾、虐待與性侵。
這些指控中的所有，都是未經證實的。但這並不妨礙支持她的人越來越多。她建立了一個「反網絡暴力」網站，並開始頻繁地接受各類國際報刊雜誌新聞社的採訪，談論「女性在遊戲行業內所遭受的迫害」，談論「遊戲行業是一個由男性主導的超級毒瘤」。
然後，她在2017年登上了聯合國的舞臺，作為特約來賓，批判網際網路暴力對女性帶來的傷害，以及遊戲行業長期對女性的壓迫。她又寫了一本自傳，講述她如何被網際網路暴力，如何被行業壓迫，並獲得了2018年獲得了雨果獎的最佳行業相關提名。
有朋友可能要問，這樣一位從業七年只在第一年發布過一款差評作品的開發者，為什麼會成為各路媒體追捧的寵兒，成為女性遊戲開發者乃至整個遊戲開發者群體在外界的代表呢？
因為外界媒體並不關心你說的這些，Zoe在非遊戲行業媒體內的身份，一直是崇高的遊戲行業女性權利維護者，至於她是否在遊戲行業內有所建樹——對於他們來說，輿論建樹是比作品建樹更大的建樹。
而在遊戲行業內——
——在2013年，她被前男友Eron曝光並列出詳細的證據表明，她與超過5遊戲媒體的負責人進行權色交易，利用此層關係為自己與自己的作品博取獲得媒體曝光的機會。令人驚訝的是，事發後，幾乎所有的遊戲媒體都選擇不對此事進行報導。媒體們的口徑顯得驚人的一致，他們說，「這是一件不屬於遊戲行業的個人私事，我們不會為此撰寫文章。」
玩家們對此當然表示了出離的憤怒，他們在各大遊戲論壇表達了自己對遊戲媒體公信力的不滿，以及對Zoe此種做法的譴責，但迅速的，他們的帖子都被封禁了。所有的論壇都禁止人們討論這件事情——這時候，你是不是感覺場景似曾相識？
憤怒的玩家們只能藉助非遊戲類社交平臺的力量，他們在Twitter等平臺發起了GamerGate的標籤，控訴遊戲行業中所真正存在的不公——這種不公是遊戲媒體與遊戲論壇對玩家的。
值得注意的是，一些擁有玩家身份的YOUTUBER也發表視頻，詳細披露了Zoe與多家媒體進行性交易以確保遊戲獲得曝光的事情。但這其中的大多數，都被Zoe以「視頻中含有未經許可的遊戲內容播放」為由，通過申訴渠道投訴YOUTUBER侵權並成功下架。
同年，玩家群體內憤怒的黑客入侵了Zoe的Pateron，從她的社交帳號內，披露出她與多家媒體進行性交易的聊天記錄與截圖，以及所有的投資人信息，其中很大一部分都是供職於遊戲媒體與社區的管理者。
現在你明白為什麼Reddit為首的社區論壇會禁止談論與Zoe有關的惡劣事件了。你也明白，為什麼即使Alec已經身故，各類國外的遊戲媒體也紛紛在一位死者身上繼續他們未經證實的指控，並充分維護Zoe的正當性了。
而GamerGate事件最後如何了？從上文你知道，這件事失敗了，Zoe在遊戲行業風生水起，甚至成為了行業內獨一份的傳說。她更是出版了一本自傳，詳細地控訴「玩家門」事件有多麼不公正，她的生活因此被如何摧毀。而這本書，獲得了2018年的雨果獎提名。
提名理由是：
「揭露了行業真實。」
在封面，我們能看到那個高傲的女人，她認為自己的一切都是對的。
「所有人都在迫害她，而她成功對抗了所有的不公。」
-END-