2020時尚先生年度生活方式創意人 | 馬寅
「
用了7年的時間，在秦皇島的海邊，一座小鎮自然生長出來。這是一個因意外被迫創業的故事， 在移動網際網路開始改變商業格局的那年，馬寅不得不帶著人生上半場的疲憊與困惑在一個選錯了的項目中尋求解答。結果不壞，他打通了一條「始於度假，終於社區」 的文旅地產之路，也找到了生活與心靈的安頓之所。
」
秋天的一個晚上，阿那亞的海灘上出現了一家名叫「夢幻麗莎」的髮廊，走進去你會發現這是一輛舊貨車改裝的，牆上掛著以葉玉卿為封面的泳裝掛曆，洗剪吹的價格是60元。夢幻麗莎髮廊向西走，海風酒吧的門口立著招牌，寫著：像將軍那樣喝雞尾酒。再往北走遠一些，海鮮市場鋪上了順德大排檔的紅白藍雨布，招牌菜是炒飯、河蟹、鹽水蝦、生蠔。
這幾處都是阿那亞最受歡迎的消費場所，它們在這個夜晚一起復原了五條人樂隊在音樂中講述的場景，再現上個世紀90年代充滿塑料感的生活。不遠處就是今晚的演出舞臺，以音樂節的標準設計，燈光已經亮起，這個夏天最火的樂隊即將點燃整片海灘。
這本就是海邊小鎮阿那亞最好的旅遊季節，加上有演出，海邊一時間熱鬧得不得了。成群結隊的粉絲和樂迷來了，到處都是年輕的嬉鬧聲。通往海灘的路口，巨大的電子屏定格五條人「今日全球化，明天自己耍」的演出海報，經過的人紛紛在這裡留影，然後發布在朋友圈和微博。此刻，仁科與阿茂正在後臺拍攝雜誌大片，沙灘和夕陽是天然的布景。
分不清是音樂先起還是尖叫聲先起，四千名觀眾在沙灘上蹦了起來。這是五條人樂隊演出以來人數最多的一次專場。無人機升起來，在空中俯瞰人群像海浪一般翻湧，只不過節奏比他們身後真正的海浪要快一些。
兩個小時的狂歡之後，觀眾們轉移到另一個舞臺去看 Joyside 樂隊的演出，保安姑娘擠到後臺，向鼓手索要籤名，一雙手按在自己的胸口，聲音響亮地說:「剛才你在臺上太帥了，怎麼那麼帥!」
夜深了，海灘依然沒有睡。人們在海風酒吧邊喝邊聊，包括五條人樂隊。
天堂的模樣
阿那亞就是去年《樂隊的夏天》裡 Click15樂隊主唱 Ricky 說他在一個園區裡做音樂總監的那個園區。
受疫情影響，京津冀地區熱愛旅遊的人們把距離北京300公裡的阿那亞當作了今年出遊的第一選擇。這裡屬於北戴河地區，擁有細膩的沙灘和更寧靜私密的渤海灣。每年有大大小小一千多場活動在這裡舉行，五條人樂隊的專場演出只是其中之一。今年夏天，阿那亞的觀光人數劇增，實際上，近幾年， 阿那亞每年夏天招待的遊客數字都在上漲。
阿那亞第一次獲得出圈級認知度是在2015年，短視頻品牌「一條」發布了《全中國最孤獨的圖書館》的報導，靜立在海邊的小小圖書館瞬間成為都市人心中天堂的模樣。再過兩年，孤獨圖書館招聘館長的消息又上了熱搜，這個職位又成了最令人羨慕的工作。
白色襯衫、格紋大衣 Loro Piana
卡其色長褲 Gucci
黑色腰帶 Berluti
來到阿那亞的人們很難意識到，這裡最初只是一個海邊的樓盤，還是一個不太好賣的樓盤。2013年，馬寅拿到了一個秦皇島昌黎縣的爛尾項目。當時他已有多年的地產行業工作經歷，想在短期內把這塊地轉手賣了，賺份中間差價。沒想到，這塊地遲遲賣不掉，眼看著項目砸在手裡了，馬寅不得不開始賣這塊地上蓋得問題累累的房子。
回過頭來看，馬寅發現2013年是新舊時代的分界線，移動網際網路帶來的巨大變革在那一年奔騰而來，主動或被動轉型成功的企業闖進了新時代，另外一部分企業就留在了傳統時代。人也是一樣。馬寅沒有選擇，銀行貸款10個億，每年要還1.5億，阿那亞當年的樓盤銷售額只有幾千萬，每天最擔心的事情 就是「現金流千萬不能斷」。
在巨大的壓力下，馬寅開始懷疑房地產行業的那些常規做法，比如「在海邊蓋別墅，肯定好賣」。他試圖從用戶的角度發現痛點，自己在三亞也有房，最大的煩惱是去度假還要自己做飯、自己帶孩子。阿那亞園區裡的食堂和兒童遊樂場所就是這樣來的，後來果然有不少業主說，當初在食堂吃了一頓飯後立刻做出了買房的決定。
為什麼是食堂而不是餐館？因為人們度假的時候，不一定想天天下餐館。在我們成長的記憶中，食堂意味著家常的口味、便宜的價格，以及一走進去就放鬆自在的感覺。馬寅相信，這是大多數人在度假期間想要的用餐體驗。
理想生活的容器
過去幾十年，房地產業把「富貴逼人」做到了極致，然而，隨著人們的消費觀念升級，這一招還會奏效嗎？馬寅對此表示懷疑。房子是剛需，但房子也是理想生活的容器。僅僅把房子當作產品，滿足人們的物質需求，忽略人們的情感需求，恐怕不是一條能夠長遠走下去的路。
阿那亞初創的那兩年，馬寅最喜歡的旅行目的地是東京和中國臺灣。東京的居民們不愛追求那些滿足虛榮心的事物，看似簡樸的生活，卻處處流露出極高的品位與質感。文化與藝術像空氣一樣無處不在，融入人們的日常生活中。
臺北看起來街道陳舊，卻讓人感覺非常舒服。尤其打動馬寅的是，生活在這裡的人們和這個城市這片土地呈現出高度協調一致的氣質。走在街頭，一眼就能辨認出誰是當地人，誰是觀光客，區別不在於膚色和發色，而在於神情和舉止。
這樣的生活氛圍和生命美學讓他心生嚮往。不再渴望佔有與自身不搭或者與生活環境不搭的物件，一切從內心的需求出發，從生活的這方天地中自然生發。
在富麗堂皇的空間和紙醉金迷的場景中，馬寅始終難以放鬆下來，他想這也不會是人們想要的生活方式。東京也好，中國臺灣也好，與我們的文化同根同源，或許十年、二十年之後，我們也會這樣生活：回歸家庭，回歸自然，簡樸，但有品質，節制，卻更豐盛。
人生是歷經長途跋涉之後的返璞歸真。確認了這個邏輯和價值觀之後，阿那亞漸漸長成了今天的樣子。最自然的陶瓦、水洗石牆面、白色塗料和花磚砌蓋出傳統坡屋頂的小院，圓邊圓角的牆壁，高聳的玄關，頂部的光井導入柔和的自然光，明暗隨四時變換。
住宅區沒有被圍牆封鎖，訪客可以自由穿梭。為了增加鄰裡之間的接觸，長長的走廊打破了從電梯直接進家門的隔離感，房子圍繞廣場、市集、花店和咖啡屋次第展開，道路也被設計成了阡陌交錯、街巷縱橫的形態。
在日本，馬寅看到人與人之間的客氣和疏離，更加確信中國人還是願意生活在溫情脈脈的人世間。有史以來，無論是村落還是胡同，我們過的都是熟人生活，講的是親善交流。從農業社會轉向工業社會之後，人們漸漸脫離了由血緣宗族關係組織起來的群體，近幾十年來，我們又經歷了單位同事關係網的解體。個人渴望回到群體中，重新獲得歸屬感與安全感。鄰裡熟絡，見面招呼，有事幫忙，才是中國人骨子裡嚮往的人際關係。
意外中的好運氣
馬寅不太像一個地產商人。他的演講風格更接近網際網路從業者，分享時髦的新觀念、新語彙，適時引用一些作家、詩人的金句。採訪當天，他穿越三三兩兩的遊客，在沙灘上跳躍著跑向孤獨圖書館，輕手輕腳上樓來，沒有打擾館內的寧靜，瘦削敏捷有如少年。
還有很多出人意外的選擇把他和典型的地產商人區分開來。比如把臨海景觀最好的一棟房子留下來，做成海上會客廳，當業主們有客人來，就可以享用這個第二客廳。阿那亞還有公共廚房，每一個業主都可以來這裡親自下廚，宴請親朋好友，和鄰居比拼廚藝。行走在園區，人們很難覺察這是一個地產項目，因為有太多的景觀、公共空間和公共建築，住宅巧妙自然地散布其間，好似一個自然生長的海邊小鎮。
印花襯衫 Givenchy
黑色西裝外套、牛仔褲 BOSS
得知馬寅畢業於漢語言文學專業，一個與房地產相距甚遠、人文氣息濃厚的專業，似乎這一切就可以解釋了。
然而，馬寅不太願意簡單地歸因於此，也越來越不願意把阿那亞當作成功經驗去分享。在他看來，阿那亞是被逼出來的，如果當年順利賣掉了這塊地，根本不會有後來的一切。
回想起來，被逼創業源於意外，今天的成功也部分來自好運氣。風雲變幻的2013年，讓這塊地難以轉手，也推著馬寅在一次又一次的試錯中走上了文旅地產這條路，這是一條被時代印證了的可行之路。
「人要是倒著活，都是哲學家。」馬寅這麼總結。那些無意識被美化過的成功記憶，讓他感到警惕。他舉了一個例子，假如今天有人問他「當年你為什麼要做孤獨圖書館」，他可能會說：因為我是學文科的，喜歡看書，希望在海邊有一個可以讀書的地方，於是有了做孤獨圖書館的念頭，想做出一個有藝術性的建築，於是找到了獨立建築師董功，我們一起來到海邊，他給我講述了他的設計理念，圖書館像一塊礁石從海邊自然生長出來，之後還給我看了美國畫家懷斯的兩幅畫，我說這調性很好，從那開始我就沒管過孤獨圖書館的設計，全交給董功了。
但是有一天，董功對馬寅說：你記不記得當年你很焦慮，總擔心圖書館弄成這樣行不行，外立面不刷塗料、不貼石材、不貼磚會不會有點兒奇怪，你還說，這建築孤零零地杵在沙灘上實在太突兀了，要不我們在周圍種點樹吧。
社群的光合作用
在阿那亞，另一個意外是自然生成的社群效應。
當同行們開始學習阿那亞的社群營銷時，馬寅哭笑不得。阿那亞的社群完全不是以營銷為目的建立起來的。一期的房子是在馬寅接手阿那亞之前完成的，遺留下來不少工程問題，到了業主收房的階段，為了方便溝通，阿那亞建立了一個微信群，業主提出問題，管家和物業工作人員協助解決。
有意思的是，微信群迅速發展，變成了大大小小几十個分群，主題和話題五花八門，從家具選購、社區班車和泡溫泉的秩序這些細碎日常，到相約一起去跳舞、一起踢球、一起品嘗美食、一起做慈善、一起記錄家族歷史的熱愛小組。生活在這裡的人們，本身就具有相似的生活理念和生活狀態，他們成為朋友、結成社群是水到渠成，阿那亞剛好為大家提供了一個相聚的機會。
在這些七嘴八舌的群組討論中，阿那亞的社區公約誕生了，字裡行間透露著大家共同建立一個海邊烏託邦的願望。社區裡的書店也是這麼來的，最初只是一位業主提出：小鎮是不是可以有一家書店，這樣我們可以帶孩子去買書，坐在那兒邊喝咖啡邊看書。
社群也催生了阿那亞自建的樂隊、球隊、舞蹈社、話劇社、讀書社、詩歌社、攝影社、水上運動社。另一邊，阿那亞與孟京輝工作室合作戲劇節，每年來社區演上百場戲劇，與單向空間合作文學節、詩歌節，與摩登天空合作音樂節，尤倫斯當代藝術中心沙丘美術館，與《世界建築》合作建築論壇，還有馬術節、海報節、紀錄片節。
種子種下了，收成早晚會有。電影《八美圖》改編的話劇《八個女人》走出阿那亞，來到北京演出，演員全部是阿那亞業主。去年的阿那亞戲劇節上，業主們自排的《茶館》讓人藝都刮目相看。
創業七年，馬寅眼看著阿那亞作為一個生活居住之所，給予了人們情感的慰藉與精神上的指引。這印證了他在創業初期的判斷—未來整個社會 的消費必將從物質轉向情感與精神。
秋深了，單向街文學節又開始了，西川、賈樟柯、李倫、許知遠來到阿那亞， 談論藝術和他們感興趣的各個話題。孤獨圖書館門前依然人來人往，向北望去，沙丘美術館、阿那亞禮堂直到孤獨圖書館串聯起來的沿著海岸線鋪展的300米沙灘漫步道，從清晨到夜晚，總有人舉著手機自拍杆自拍或直播，也有人牽著狗遛彎。鄰裡相見，笑問「這就是你家的兩隻小寶貝啊」。訪客不解海邊怎麼有一群人在跳舞，路過的阿那亞工作人員停下來介紹「這是陶身體工作室的演出」。
馬寅很高興看到孤獨圖書館每天人滿為患，這座地標性建築走紅於網絡，很快變成網紅打卡地，對於有人稱它為「網紅建築」，馬寅不太接受。幾年過去，孤獨圖書館展現出了長久的生命力與吸引力，沒有像曇花一現的網絡熱點那樣迅速消逝。
在這座著名的孤獨圖書館裡，有人席地而坐看書，有人臨窗看海，有人戴著耳機發呆。馬寅告訴我們：這裡存在的意義不只是讓每個人必須來看書的，人們走進這個空間，靜靜地感受一下，放空半小時或者與自己對話，都是這座建築存在的意義。
請不要過分精美
馬寅最近找到了一個新的興奮點——在阿那亞的北部新開一家夜店。不，不是音樂震天響、所有人都在蹦的那種夜店，是音樂人都想去朝聖、世界頂尖 DJ 都想去打碟的電子樂集中營。他想好了，要請全世界最好的燈光師和音響師，做中國最好的夜店。今後，最潮的那幫年輕人可以不知道阿那亞，但一定會知道這家夜店。
夜店只是阿那亞北岸的亮點之一。北部很大一片沿海區域納入了阿那亞的新版圖，這片地域在減河與渤海的交匯處。阿那亞有了入海口，馬寅終於有機會把遊艇生活方式引入阿那亞，讓釣魚艇載著家人朋友去海洋牧場巡遊。減河邊還會新建一個像東京築地市場那樣的海鮮市場，以及一座整面玻璃牆的燈光籃球場。
馬寅一直期望小鎮中心有一個精神空間，不久，聖音禮堂將在北岸建起，一層是冥想空間，二層是小型演奏廳，兩層之間有一道下沉的圓頂，周圍留9個光孔，人們坐在樓下冥想的時候，聲音和自然光就會通過光孔從樓上彌散下來。
白色針織衫 Loro Piana
灰色長褲 BOSS
現在，馬寅和建築師溝通時說得更多的是「不要過於精緻」，他希望阿那亞的建築是藝術品，而不是工藝品，不需要經過 PhotoShop 磨皮的360度無死角的人工美。阿那亞的生命美學應該讓一切美好自然生長，這裡的工作人員大部分是當地縣城的年輕人，來阿那亞的時間長了，神情和氣質也漸漸與阿那亞一致了；居住在這裡的孩子，常常在海邊和狗一起瘋跑，和當地漁民的孩子一樣。
未來的阿那亞北岸還會開闢三十幾套工作室，留給藝術家們自由創作。文化和藝術是阿那亞篩選客戶的方式，阿那亞不是一個都市裡的常規社區，它召喚那些同樣熱愛的人來深度捲入文化藝術為日常的生活。
再過兩年，阿那亞北區建成時，京秦高速通車，北京到阿那亞的行車路程將縮短50-70公裡，京秦高鐵也將通車，從北京一小時直達阿那亞。
對於自己，馬寅最大的恐慌就是陷入一個老男人的狀態— 停止成長， 失去創造力與好奇心，還認為自己無所不能。他希望阿那亞永遠年輕，永遠創新，就像新一代年輕人，沒有經歷物質匱乏的時代，因而不會對物質無休止地追求與索取，他們更渴望自我實現。
其實所有問題歸根到底就是一道選擇題：你願意在開始的時候選擇短期的收益還是長期的價值？馬寅選擇了後者，於是他和阿那亞都不急不慌，不受縛於現金流、利潤率這些財務指標，人和小鎮一同生長，看時間會帶來什麼。
攝影：張亮
採訪、撰文：Maggie
策劃、編輯：暖小團
化妝、髮型：子曰ziyue
服裝造型：傲寒
助理：蘋果
場地提供：阿那亞孤獨圖書館