美麗鄉村 楚水野鶴 攝
初見黑莓，感覺像極了桑葚。黑黑的嫩果兒，似一串微縮的葡萄，發出鑽石般的光。細細打量，竭力回憶，費心甄別，終歸徒勞。在我眼中，黑莓與桑葚，活脫脫就是一對孿生的兄弟。同伴在一旁嘀咕，桑葚好像有一短短的果柄，而黑莓沒有。猛然記起，小時候拾桑葚，就是用手捏住它的小尾巴，懸在嘴邊，吹淨泥土，然後仰臉張嘴，讓果兒落入口中。
童年的村莊，到處長有桑樹。有大人栽的，有自生自長的。那些歪歪斜斜的桑樹，是孩子們和蠶寶寶的最愛。蠶寶寶吃桑葉，我們吃桑葚。每年五月，桑葚與麥子一起成熟。我和小夥伴們便整天守在桑樹下，不肯走遠。小點的樹，只要輕輕地搖晃，便有熟透的果兒，撲簌簌地掉落下來。大點的樹，搖動不了，有會爬樹的，急吼吼地爬上去，威風凜凜地站在樹杈上，使勁搖晃，落下的果兒更多，歡呼聲更高。沒有會爬樹的，就跑回家，扛來竹竿敲打。有時等不及，就使勁踹上幾腳，也會落下幾顆，先解解饞再說。黝黑的果，胖嘟嘟的，亮晶晶的，吃到嘴裡，酸酸的，甜甜的。我們從早吃到晚，從村東吃到村西，吃完這棵吃那棵，也不曉得夠。吃得我們滿嘴烏紫，滿手烏紫，胸前的衣襟，也是一大片烏紫。
如今，在離家不遠的這處黑莓園，佔地數千畝，投資上億元，規模為全國之最。黑莓不是尋常物，是從國外引進的，平常難得一見。黑莓果很是嬌貴，從枝頭摘下，必須在短時間內清洗殺菌，速凍保存。不然，營養成分會很快流失，並發酵變質。因而在市場上很難買到黑莓的鮮果。若要嘗鮮飽口福，或想一睹黑莓芳容，必須親臨黑莓園，到田間地頭，到黑莓架下，現場採摘。如今市場上的黑莓，多為深加工產品。有黑莓果汁、黑莓果酒、黑莓果醬、黑莓罐頭，甚至還製成了含黑莓成分的高級化妝品、醫療保健藥品等。
黑莓枝酷似薔薇，蔓生的枝條，柔軟帶刺。若不是親眼見到枝上結有黑莓，又要將它誤認為薔薇。查閱資料，才知道黑莓屬於薔薇科，與薔薇同宗同族，難怪有這麼相似的模樣。黑莓枝條柔弱，不能直立生長，只能匍匐於地面。為了節約土地，也便於採摘果實，通常搭建起棚架，讓其攀附其上，向空中伸展。也有「調皮不服管」的，我去田間摘果時，就路遇幾根枝條從棚架上掙脫下來，橫在路上。我小心翼翼、心平氣和地將它們拉回到棚架上，讓它們讓出一條路，但放上去又落下來，好像執意不放我過去。因為有刺，我也不敢過分強求，只好退回。
黑莓有兩種枝條。一種不結黑莓的，是當年生的新枝；一種結黑莓的，則是去年生的老枝。黑莓五月開花，花粉色。果實開始為青色，逐漸轉紅，最後黑色。六、七月為果實成熟期、採摘期。結完黑莓後，這些老枝就走到了生命盡頭，會相繼枯萎死去，讓位於新枝。地下的根則不會死，年年會長出新枝。
繁華的都市裡，已經難覓桑樹的蹤跡。童年的桑葚，也漸行漸遠了。從黑莓園出來往回走時，看到朋友的大寶和二寶，坐在屋簷下，正歡天喜地吃著黑莓。一樣的無邪年紀，一樣的天真爛漫、無憂無慮，一樣的滿嘴烏紫、滿手烏紫。一瞬間，我怦然心動，夢回童年，喚回了久違的記憶。
（本文已刊發在揚州晚報「 東關街」版上）