來源：李東平忻州記憶
留在小學裡的記憶——生爐子
李東平
在匡村念小學的那個時候，冬天格外的冷。又到值日了，早早地讓媽媽叫了起來，草草地吃了早飯，拿著前一天就準備好的柴火，就背了書包出了院門。天還黑咕隆咚的，似乎有幾顆星星在眨著瞌睡人的眼。還刮著刺骨的寒風，我趕緊把棉帽子上的兩個護耳放了下來，在下巴下面扎住，把自己包裹的嚴嚴實實的，夾著那些柴火，兩個手袖了起來，彎曲著身體踽踽獨行，這樣似乎暖和一些。不敢走近路，於家胡同黑漆漆的，再說董家門前老是臥著那條大黑狗，白天路過也虎視眈眈的，還不時的吠上幾聲，兇狠極了。特意繞了麻家巷子，這條胡同很深，但是住的人家多，也難免有些早起的人家亮著燈光，可以壯我的膽子。穿出去就上了前街，這是條大路，也有一兩盞昏暗的路燈，心就舒展開了。再到后街上叫了一同值日的同學，他抱了一塊炭，因為學校裡只有在入冬前我們打的煤糕子，還有秋天裡幫小隊剝玉米後拉回的一垛玉米棒子，沒有引火柴，再說煤糕也很難起火。這樣在頭天裡，我們就商量好了，我帶上引火的柴，他抱上塊大炭，準備好生爐子的東西。
從家裡到學校約摸有20來分。穿過前、后街上，但覺得好長，尤其是在這月黑風高的黎明，又冷又怕。好不容易趕到學校了，我們倆從門縫裡掏進手去打開門栓，推開了那兩扇沉重的老木門，院內一片沉寂，我們來的早了。這是匡村學校的西分校，共有三個班，是過去一家財主人家的大院改造而成的。從褲兜裡摸出頭天就交接過來的鑰匙，打開了教室門，室內也寒氣襲人，三個班級有兩個正房，我們偏偏分在了南房裡。
放下手裡的東西，趕緊掏灰，前一天燃盡的煤糕灰渣，還滿噹噹地塞滿了爐膛，用已經凍得發僵了稚嫩的雙手，掏空爐膛。底層放了引火柴，上面掰開了些玉茭棒子，又填充了些炭塊子，之後小心翼翼地劃了火柴，燃著了爐底的柴火，我們倆人又頭頂頭地爬下，鼓起小嘴巴，對著掏灰口使勁的吹。呼的一聲，火苗竄了起來。再過一會兒，把煤糕子打成小塊，一塊一塊地放進去，還不能一起放，否則會把火給壓死，那就前功盡棄了。今天還算順利，不一會兒就爐膛通紅，火苗上竄。漸漸地教室裡暖和了起來，我們倆個灰頭土臉，先把小手在火口上烤著，雙手早已凍的粗糙了，整個冬天裡都是這個樣子。手暖和過來後，再把教室打掃出來，也就有同學們陸續到來了，這個時候，天還是沒有完全放亮。
記得有一次，也是這個過程，怎麼也點不著爐子，風頂著滿教室的煙，心急火燎中找到了原因，原來是煙筒滿了。這麼倒黴，趕上了倒煙筒了，也實在是躲不過去了，沒有辦法。那時就是十來歲的年齡，還算個孩子，登桌子踩凳子，爬高上低的把煙筒終於拆了下來，好是倒黴，在踮起腳尖接外面那節煙筒時，一股煤煙油直洩我的棉襖袖套裡，媽媽之前就吩咐過不要讓煙油掉在身上，不然衣服腐爛的厲害。真是無奈，我眼裡的淚水也盈出了眼眶。滿滿的煙黴倒完了，引火柴又沒了，從作業本上扯了幾張紙，根本不行。好在住在裡院的人家看到後，幫忙拿了些柴火才點燃爐子，那個時刻，讓我幼小心靈就記住了孤獨無助，焦頭爛額的無奈。
快上初中時，我又轉學到了北關學校，這裡的條件自然是要好一些。在我的心目裡，北關學校是那個年代最標準的校園，排排教室，行行楊柳，桌凳整齊，只是到了冬天，依然一樣生爐子。還多了一樣，升了初中後就得自己動手打煤糕了。到深口溝裡拉回燒土，煤面是學校統一分配到班級裡的，然後就是擔水，把煤和紅燒土和起來 ，再自帶煤糕模子和抹子，全班動手打煤糕。那個場面也很是熱鬧，全體總動員，自己動手，豐衣足食。
冬天裡，還會值日，還需生爐子，初中時多不用帶柴火了，到大隊場面上找些柴火很容易。我和一個巷子裡的同學為一組，每次到了場面去尋找引火柴，總是由他擔當。場面有堵矮牆，需要跳進去，狗也吼叫的厲害，好像是拴著的。又有盞燈亮著，每次他跳進去抱玉米棒子和茭子頭時，我在外面等著接應，心裡咚咚咚的跳著，直到他再跳出來。到了這個年齡，生火爐子不再是件難事了。有時還會把火封住，第二天早上一捅開，再漏漏灰，火就旺起來了。所以初中以後生爐子的事，反而記憶不深，但小學時候值日生爐子的記憶刻骨銘心，尤其是灌進我袖子裡那一大股煤煙油，永遠也忘記不了。
兒時的冬天好漫長，我們在期待著春天的氣息，苦澀的童年在年復一年的輪迴中成長了，也懂事了。但那個時候的艱難，磨練了我們，也成就了自己，並且留下了美好的記憶。
（配圖來源於網絡，旨在傳播本土歷史文化。版權歸原作所有，向原作者致謝！）