颱風天，換來了半天休息時間。酒店外急風伴著暴雨，門窗碰撞的聲音越來越大，「山竹」在靠近。躺在屋裡的我，翻看了一遍手機裡的照片，一千多張照片，記錄著我到過的地方和見過的風景。以前我用的手機內存比較小，所以拍的照片越來越多，內存滿了就得對手機裡的照片精挑細選一番。留下一些有意義的照片一直放著。後來換了手機，我也會把照片全部同步過來，繼續留著。我現在的手機裡第一張照片就是上面的頭圖。拍攝時間是2015年7月31日傍晚，在桂林租的房子的外邊陽臺上。那一定是個非常平凡的傍晚，我已經記不起來，為什麼會在那天拍這張照片了。說到桂林租的房子，倒是有一些值得說的故事。那房子好像是2015年3月開始租的，直到前幾天才退掉，總共租了三年多。最開始租那個房子，是為了在桂林考駕照，加上周圍住著兩個發小和他們的朋友，還有一個跟我一起考駕照的羅姑姑，挺熱鬧。那時候我還不會騎電單車，每天都是羅姑姑載著我一起去，學完了再一起回來。然後叫上發小們一起買菜做飯，像這樣的聚餐隔三差五就會有，熱鬧的同時，也能享受到歲月靜好的感覺。在學小汽車的同時，我也順便把電單車給學會了。所以後來我買了一輛二手電單車，要去市中心閒逛，心血來潮想去爬個堯山，晚上睡不著去南洲大橋吹風……都可以隨時出發了。
駕照考的很順利，但因為各種原因，拿到證還是花了差不多四個月時間。在這段時間裡，過得比較清閒，每天練車半天，休息半天。待到了年底，我就離開桂林了，哪能一直歲月靜好，還得負重前行。在剛離開的那段時間，我以為我會很快就回來的，誰知道兜兜轉轉幾座城市，卻也沒能回到最初的地方。後來想想，每年也都會回去，還能住幾次，可能會比住酒店要好點，所以就一直留到現在。其實在我離開後不久，住在周圍的小夥伴們，也陸續搬離了那個地方。在這幾年裡，他們幾個，有的已經結婚生小孩，有的正準備結婚……每個人的生活都發生了很大的變化。最近一年多，雖然我很少回去住了，但我都是準時給房東把房租轉過去的，從來都沒有等到他催我交房租。有時候朋友會去幫我收拾一下房間，或者去住幾次，加上我放著東西，也算不白租。最近一段時間，可能是朋友實在看不下去了，說我反正也不怎麼回去，一年的房租拿來住酒店也足夠了。他就幫我把東西都搬走了，讓我退租。所以前幾天結帳退了房，近一年水電費才兩百多點。
記得有一次我們一起去逛花鳥市場，他們想買點什麼回去養著玩，但其實他們每天都在上班，沒多少時間去照顧，就想著買個不用怎麼管的。於是就買了一隻小烏龜，感覺挺耐活。而我選擇了這一盆綠蘿，我覺得我的小綠蘿，比他的烏龜還耐活。開始我把它掛在客廳的窗戶上，但是很快它就變得蔫蔫的。後來我就把它掛進了衛生間，從此以後它就長得相當有生氣了。有段時間朋友弄來了一隻泰迪犬，看起來挺可愛的，每次去他家都玩的很開心。有一次我把那隻狗帶到我的屋子去了兩天，確實挺可愛，感覺養只狗挺不錯的。於是我也去買了一隻回來。事實證明這是個錯誤的決定。我買的是一隻大概三個月大的小黑狗，剛開始還感覺挺好玩的，給他餵狗糧，帶它去爬樓梯。慢慢的就不對勁了，整個屋子都變得很臭，床底下、牆腳落都有它的「作品」。狗狗還是別人家的好，不用買狗糧，不用鏟屎。租了三年多的房子，以及發生過的所有故事，都已經結束了，我應該不會再去那裡了吧。我也忘了從什麼時候開始，我的朋友圈背景圖，就一直是手機裡的這第一張照片。