葉叔華在辦公室閱讀最新的科技文章。黃海華 攝
人物小傳
葉叔華，女，1927年6月21日出生於廣東省廣州市。1949年畢業於中山大學數學天文系。1951年，進入中國科學院紫金山天文臺徐家匯觀象臺。1980年，當選為中國科學院學部委員（院士）。1981年，任上海天文臺臺長。
她主持建立和發展了我國綜合世界時系統並長期保持國際先進水平，為國民經濟和國防建設做出了重大貢獻。她負責建立了我國甚長基線幹涉測量（VLBI）網，不僅在天文地球動力學研究方面，還在「探月」「探火」工程中，發揮了重要作用。
直到現在，93歲的葉叔華院士依舊每天出現在中科院上海天文臺的辦公室，閱讀最新的科技文章。她在構想，在距離地球9000公裡外的太空，建兩個口徑30米的射電望遠鏡，此舉將開創空間低頻射電新領域。
胸中有韜略。這位戰略科學家總在一些關鍵時刻，高瞻遠矚，敢為人先。
「時間」背後的意義
葉叔華的名字與「北京時間」聯繫在一起。但在那之前，對於枯燥乏味的「時間」測量，她一度想要放棄，直到受了兩次「刺激」——
上世紀50年代，中國很多省份還沒有精確測量，3萬測繪工作人員奔波在全國各地。而測繪離不開天文授時，如果時間測得不準，地圖就拼不起來。這就好比挖隧道，從山的一側挖過去，那邊挖過來，結果兩邊卻不能「相遇」。當時的時間信息由上海天文臺負責提供，一位測繪專家批評：「不用你們的結果還好，用了你們的結果，反而把我們的工作都搞壞了。」
葉叔華當時負責給國際時間局寄送徐家匯觀象臺的測時結果，一次對方來信詢問，為何提供的數據每半個月會有波動？葉叔華琢磨後發現，有個15天周期的修正值沒有加進去，以前精確度低影響不大，但隨著測時精度的提高，影響就大了。這個修正值，20多年來竟都沒有人注意到。
時間測量，雖枯燥卻大有意義。1958年，葉叔華挑起了籌建我國世界時綜合系統的重擔。到了1964年，我們的世界時系統達到世界第二名，1966年初正式作為我國的時間基準向全國發送，這就是後來的「北京時間」。
前瞻性推動技術轉換
火星距地球最遠時達4億公裡，如何精準確定中國首個火星探測器「天問一號」的實時位置？甚長基線幹涉測量（VLBI）測軌分系統發揮了重要作用。葉叔華正是這一技術在我國發展的推動者，使得中國抓住了世界天文觀測技術轉換的大好時機。
1970年，葉叔華恢復工作的第一件事，就是跑到圖書室看國外同行在做什麼。她了解到，1966年，VLBI的解析度比傳統觀測儀器提高了幾十倍，而且不需要電纜，各個天文臺站藉助原子鐘就可以連接起來，相距可達幾千公裡。更讓葉叔華振奮的是，這一技術利用空間射電源，銀河系外也能觀測到。
由於這是一項新技術，成本又比較高，即使在一些發達國家也鮮有人問津。但葉叔華敏銳地看到了它的應用前景，1973年，她提出了發展VLBI的計劃。1981年10月，葉叔華擔任上海天文臺臺長，VLBI項目正式上馬。
當時，科研經費不足，而VLBI至少需要一個25米口徑的望遠鏡，她跑到當時的第四機械工業部詢問一位處長能否建造，對方頭也不抬、斬釘截鐵地說不行。葉叔華在他面前默默地站了一刻鐘，感動了這位處長，約好第二天去見部領導。望遠鏡有了著落，接下來就是選址，葉叔華提出要在烏魯木齊建VLBI站點，這讓很多人想不通。當時烏魯木齊只有一個觀測人造衛星的小站，技術相對薄弱，而昆明有一個成熟的天文臺，建造難度更小。對此，葉叔華想得長遠，上海到昆明1000多公裡，到烏魯木齊是3000多公裡，要力爭儘可能高的解析度，這個聯網的距離就要儘可能遠，如果以後還要和歐洲聯網，更應該建在烏魯木齊。
事實證明，葉叔華的判斷是對的。國際天文學會和國際大地測量學會宣布，從1988年起全部採用VLBI、雷射測人造衛星和GPS等新技術，同時廢除原來的觀測技術。如果當初沒有預估到這一趨勢，我國的時間測量優勢將不復存在。
上世紀90年代，我國啟動「探月工程」，之前我國太空飛行器最遠只去過8萬公裡遠的太空，而地月之間有38萬公裡。當時面臨一個棘手的難題，衛星飛到月球附近要改變軌道，需要非常精確的空間測量。葉叔華和上海天文臺同事跑到北京主動請纓，當她說出「10分鐘內把VLBI測軌結果報到北京總部」時，現場一片寂靜，有吃驚，更有懷疑。2007年，「嫦娥一號」衛星發射，實際只用了6分鐘完成VLBI測軌，到了「嫦娥四號」和「天問一號」，更是縮短到了1分鐘。
佘山腳下，「天馬」望遠鏡靜靜矗立著。為更好地發揮VLBI網的作用，葉叔華再次高瞻遠矚地提出建設上海65米全方位可動的射電望遠鏡。2013年12月，「天馬」全程參加了「嫦娥三號」實時觀測，使我國VLBI網的靈敏度提高至2.6倍以上。「未來不管太空飛行器到木星、土星或是太陽系邊緣，測軌都不在話下。」葉叔華話裡透著自豪。
中國要掌握更多主動權
熟悉葉叔華的人，都能背得出她的一句口頭禪：辦一件事，假設只有40%的把握，如果停在那裡不動，就會慢慢變成20%的把握，最後變為零。但積極爭取，可以將其變成60%、70%，最後將事情辦成。拓荒「無人區」，一直是她性格中的重要特質。
1988年，葉叔華成為第一個當選國際天文學會副主席的中國天文學家。上世紀90年代，一些主持國際空間對地觀測合作項目的國家，希望中國建更多的觀測站，然後把所有數據給他們。「中國也要牽頭主持國際合作計劃，掌握更多的主動權。」中國的地質災害很多，葉叔華不僅開創了我國天文地球動力學的研究，還倡導了「亞太地區空間地球動力學研究計劃」。但要真正實施這一計劃，還得尋求國際組織的支持。1995年，國際大地測量和地球物理聯合會在美國召開。機會難得，葉叔華組織了一個討論會，各國專家針對這一計劃提出了很多問題，她「舌戰群儒」贏得了支持。國際大地測量協會確定由葉叔華領銜這項計劃，這是第一個由中國科學家主持的國際天文合作計劃。
眼下，上海天文臺正牽頭「平方公裡陣列射電望遠鏡（SKA）」中國區域中心的籌備，以助力中國科學家做出原創性重大科學發現。SKA是國際天文界計劃建造的世界最大綜合孔徑射電望遠鏡，接收總面積達一平方公裡。「在這個全球最大科學合作計劃中，我們能否佔有一席之地？」這是葉叔華最近一直在思考的問題。SKA每天產生的數據量將是全球網際網路流量的10倍，對於計算和存儲都是很大的挑戰。「我希望在上海建立一個區域性科學數據中心，不限於中國，甚至不限於亞洲。」鮐背之年，這位一直把目光投向蒼穹的科學家，依然壯心不已。
激發青少年天文興趣
葉叔華曾經說過，科學家的工作相當於380伏電壓，只有把它變成220伏，才能為大眾所用。她不僅身體力行做科普，還倡議建設了上海科技館與上海天文館。
上世紀90年代，葉叔華和遺傳學家談家楨院士向市領導建言，上海應該有個科技城，對公眾進行科普教育，這正是2001年12月正式對外開放的上海科技館。2010年，她又建言，深空探測是各國科技競爭的重要「賽場」，興建上海天文館，能夠激發青少年對天文學的興趣，為我國深空探測培養後備人才。今年6月23日，上海天文館通過竣工驗收，這一全球最大天文館將於明年開館。這一天，93歲的葉叔華饒有興致地去了現場。這是一座沒有圍牆的天文館，正如宇宙的無邊無際。一座可以容納350人的球幕影院，就「懸浮」在半空中。「不管是誰，來了這裡都能有所得，這才是有生命力的天文館。」葉叔華說。
仰望蒼穹，有一顆被國際小行星組織命名的「葉叔華星」在閃爍。作為一名與「時間」「空間」打了一輩子交道的天文人，葉叔華至今還在追尋，在有限的時間和空間裡多做一些於國於民有價值的事情。
（原載於《解放日報》 2020-11-23 06版）