從記得事起，在我家門前麥場的一角，就有個小房子，那裡就是紅薯作坊。一進門左邊有一個盆架，上面放著一個直徑約50釐米的大盆子，最右邊有一口很大的鍋，鍋的右邊呢，連著一口更低的鍋，再右邊又是一口鍋，右邊是一個架子，上面放有有很多小細棍。房子外面，有幾個長方形的大池子，還有一個很大的架子。
做紅薯粉條，可以分為兩個過程：一是做粉面；二是下粉條。
把紅薯從地裡拉回家，挑撿出一些不適合做粉條的留著自家吃，然後洗紅薯，接著用機器把紅薯打碎，這時有泡沫和渣子，再用清水經過幾遍過濾，把紅薯渣剔除，剩下的漿水靜置4小時，把上層的水放掉，下面的塊狀粉面鏟起來，再用細鑼再次過濾，之後的漿水靜置20小時後，放掉上層水，下層塊狀鏟起來放到粉包裡（正方形細布，四個角有繩子），吊起來晃動，直到不再滴水，再晾曬到晚上，把粉包取下，裡面的塊狀粉面我們叫粉袋（一個粉袋近50斤重），把粉袋碼在通風的地方晾曬。第一階段就結束了。因為過程複雜，需要靜置的時間又比較長，所以一般早晨3點就開始忙碌了。
等氣溫比較低了，晴天，把粉袋錶面的浮塵輕輕掃去，用刀破成小塊兒，放在乾淨的地方再次暴曬，使它幹透，再磨成細粉狀，第二階段的準備工作就完成了。
等氣溫零下了，開始上凍了，就可以下粉條了。這個過程是在作坊裡面完成的，一般是4家合作，一家出一個壯勞力，一家一天輪流下粉條。早上4點，到了作坊先把缸裡水打滿，火生起來，大鍋添滿水，然後開始和面，用那個直徑50釐米的大盆子，這個最費力氣，幹起活來穿個毛衣就夠了，脖子裡搭把毛巾擦汗用，3個人袖子輪起來，6隻拳頭在盆子裡用力推麵團，3個人腳下轉起來，有時為了鼓氣，還喊著號子。和面的過程至少1個小時，粉條勁道不勁道，就看面和得好不好了，所以，偷不得懶。
面和好了，大鍋裡的水也燒開了，取下牆上掛的鐵瓢（底部是圓形小孔的做出來是常見的圓粉條，是長方形小孔的做出來是扁粉條），左手手腕穿過瓢上的帶子，截一塊兒麵團放進去，不多不少剛好一滿瓢，右手握成拳狀，用力捶打瓢口，從側面看，很多細細的「麵條」落進沸騰的大鍋裡，到一定長度，就要截斷，另一個人用筷子撥動著鍋裡的粉條，不讓粘連，引著粉條滑落到下面的小鍋裡，小鍋是涼水，過一遍後，又引到最下面的鍋裡，再過一遍涼水，這時從架子上取一根小細棍，把粉條盤在棍子上，這叫一桿粉條，暫時掛在架子上。
一盆面下完，夜也深了，接下來，要看天氣給不給力了，夜裡1點，起床看看外面上凍了沒有，如果有凍，趕快把粉條拿出來，一桿一桿地掛在室外的架子上，早上天不亮再收到小拉車上。天亮了，如果是晴天，就最好了，把幾道長繩子綁在樹上，繩子上早備好無數的小布圈，把凍得硬邦邦的粉條一桿一桿的掛上，小棍兒的兩頭分別穿在布圈裡，整齊的粉條排起來，像是一條長龍。曬了一會兒，就要把粉條擻得散開了，用手輕輕的揉開，不能用力，不然就把粉條弄斷了。這可是個大工程，也是一家老小都要竹針的，搬個小凳，慢慢弄，臉曬得紅撲撲的，手凍得紅通通的。有時一天曬不透，晚上收到屋子裡，下個晴天再曬一遍。把曬乾的粉條每3桿或4桿捆在一起，地上擺上木板，上面鋪了乾淨的布，把一捆捆粉條垛起來，上面再蓋上布，就好了。等粉條都下好了，有空了，就可以拉到集市上賣了。
記事起，冬天最暖和的地方就是粉坊（粉條作坊）了，早上穿好衣服，媽媽遞來一個小桶，去粉坊提熱水，因為小鍋裡的水粉條過久了就變溫了，就要換掉，而大鍋的沸水也不時要換，所以粉坊總有熱水。提來熱水洗好臉，飯還沒好，還能去粉坊溜達一圈，給和面的爺爺擦擦汗，或者去拿著小棍撥一下粉條，不過很快就被搶走了，因為速度太慢跟不上。下午放學，拿幾個小紅薯去粉坊燒上，和媽媽一起提熱水，不僅能洗腳用，連我家的小豬都要享福了，豬食兌了熱水熱乎乎的小豬砸巴得可香了。吃過晚飯，寫完作業，帶著我家的小黑去粉坊，紅薯燒好了，我吃瓤，它吃皮，吃完了我回去睡覺，它留在粉坊外的棚棚裡看場兒，因為屋子裡架子上還掛著粉條呢。
我還喜歡和爺爺一起去集市上賣粉條，下坡我坐在拉車上，上坡我在後面幫忙推。一路上聽爺爺講著以前的事，以前啊，粉條的地位很高嘞，過年時候可以用粉條換肉，兩斤粉條換一斤肉，還可以換豆腐，一斤粉條換兩斤豆腐。還有啊，我們景灣的粉條遠近有名，供不應求呢！這應該是真的，我幫爺爺賣粉條，也遇到有人問我們是哪個村的，還要看身份證確認呢！
可惜後來，爺爺身體不行了，幹不了做粉條這種力氣活兒，爸爸忙著跑車拉活，我家就不做粉條了。初二那年，爺爺查出食道癌晚期，一年多後，於2006年4月23日永遠地離開了我。這兩年，爸爸車上活兒少些了，弟弟也20了，上大學，結婚都是不小的開支，已50出頭的爸爸又開始下粉條了。前一陣兒，回去剛好遇上做粉面，也目睹了爸爸早上3點起床的辛苦，張先生跟著幹了一天，就說累得渾身疼，遠嫁的我滿是愧疚和心疼。誰言寸草心，報得三春暉啊！
手工粉條很費功夫，價錢卻很低，很早就提議說村子裡做粉條應該系統起來，做商標和包裝袋，正規起來，也都是想想吧，身在幾百裡外，也手無餘力。我們村子的粉條信譽好，真正無添加，可以自信得說，比得上市場上包裝好的任何一種。如果你信得過我，如果你剛好需要，歡迎選購。
最後，說一個辨別真假紅薯粉條的技巧，首先是顏色，發白的那種肯定不是，紅薯粉條顏色有點深；其次，可以多煮一些，下一頓熱一熱，如果熱了之後坨在一塊兒，那也不是紅薯粉條，紅薯粉條再次回鍋翻炒，也會變短，但不會坨著。