撰文 / 紅鸛
編輯 / Kay
出品 / 桃子筆記
浪漫是在詩情畫意裡遲疑過的放蕩，放蕩是更體現真實原始衝動的浪漫。十八世紀的法國，男人們就這麼浪著，在道德韁繩外的領域裡利用自己的床上戰績稱王稱霸。女人們都是一幅慾火焚身的形象，袒露著白花花的顫動的胸部，貪婪地在男人身上攫取快感。
提起法國，人們總能想到「浪漫」這個詞。
浪漫可以是套路。在下著雨的艾菲爾鐵塔下，撐著傘告白，配上法語發音特有的、猶如迷失在高潮裡時熱浪從喉底湧出匯聚在鼻腔裡共振發出的呻吟一般的尾音。就連一句粗俗戲謔的「putain」（法國人的國罵）都聽得人心底發癢，更別提那些百轉千回的情話加上一雙更會說話的眼睛了。
《午夜巴黎》(2011)
浪漫也可以是豪氣地宣洩欲望，坦然地放蕩。恰如《戲夢巴黎》中三個年輕人以情慾探索在歷史洪流中夢想優遊的故事。
《戲夢巴黎》(2003)
但比起十八世紀龐大的貴族階層集體縱情聲色的浪潮，今天的法國人那些令人瞠目結舌的情愛戲碼完全都是小case，或者說只是稍微體現出一點當年放蕩主義的遺風。
放蕩，法語寫作libertinage。這個詞，看看它和自由liberté的相似度便可知其源於當時宗教道德的嚴厲束縛下對自由和叛逆的追求。放蕩主義是一種自由思想哲學，這 「自由思想」指反對既有傳統、信念、權威和信仰的哲學。
約翰·威爾莫特(John Wilmot)，1647-1680，放蕩主義代表人物。據傳由他撰寫的《罪惡之地》被公認為世界上已知的最早期的色情文學作品。威爾莫特本人享年33歲，死於梅毒。
這麼一場義正辭嚴的啟蒙運動怎麼走偏到全民縱慾的方向了呢？
其實是因為欲望往往比理智先覺醒，衝破束縛的第一步就是先遵從欲望驅使下的直覺衝動。
當時虔誠慣了的法國人個人意識才剛甦醒，叱吒風雲那麼多個世紀的教會標杆依舊挺立，所以十八世紀初的法國人也不知到底該聽心裡的哪一股聲音。
因此，對於法國人來說，放蕩本質上是一種迷茫的狀態，但卻是發現自我的第一步探索，是人性中最先活躍起來的部分。
路易十四一家(1670) / by Jean Nocret
十八世紀的法國，全國最有頭有臉的男人們對於像種馬一樣四處播種的行為簡直是趨之若鶩。當時的法國，政治宗教仍高度結合，貴族名義上都不得不遵守宗教規定的制度，如一夫一妻制。實際上都是明裡遵從，暗度陳倉。
太陽王路易十四光大家知道的私生子就有十幾二十個，大部分都得到了良好的教育和爵位。他的那些情婦雖然名義上都是別人的妻子，實際上，「王的女人」這一眾所周知的身份為她們和她們的家庭都帶來諸多特權。很多侯爵甚至因此有意將自己的夫人獻給國王。
法國貴族男性穿搭
有了國王的帶頭，貴族男人們每天梳妝打扮，緊跟時尚潮流，研習勾搭要領，竭力體現挑剔的貴婦們要求的理想情人必備特質：體貼、細膩、多情、俏皮，（也就是江湖上俗稱的「潘驢鄧小閒」），以便成為在女人們的溫柔鄉中所向披靡的徵服者。
（了解更多當時法國宮廷驕奢淫逸的生活細節，戳桃子之前寫過的《這部尺度逆天、滿屏胴體的歐洲神劇出第二季了!｜圖文開扒》）
歐洲神劇《凡爾賽》劇照。
每個貴族男人都有一張屬於自己的獵物列表，女人就是他們的獵物，沒啥正事好忙的他們畢生的追求就是爭當那個擁有最長且名目最豐富的列表的主人。
他們會去追求別人家的夫人。在那個時候，夫妻往往只是出於各種利益、封號原因的結盟虛名。貴婦們普遍都擁有自己的公開追求者，並與他們一同出席各種社交場合乃至閨房活動，而這些親密的藍顏知己大多也都是別人家的丈夫。
他們也會追求有名的交際花，她們是這類男人間角逐的最直觀的見證人。
當然，還可以追求妓女，與端著身份的良家婦女不同的色慾代名詞。
法國畫家François Boucher作品, 畫中女性是路易十五的情婦之一 ，1752
十八世紀的情慾小說中女人們都是一幅慾火焚身的形象，袒露著白花花的顫動的胸部，貪婪地在男人身上攫取快感。可別以為這體現了當時蓬勃發展的女權主義。正是因為女性越是慾壑難填，便越能烘託出徵服她的人的強大。
那些對良家婦女和大家閨秀仍有束縛作用的宗教道德，在某種程度上為她們增添了幾分色氣。畢竟看著一個一本正經的聖女一點點淪陷，一臉的素淨沾染上情色的斑斕，或是原本乾涸清瘦的身子陡然變得肉慾四溢，又或者一個還試圖用貞潔遮掩自己蠢蠢欲動，即將衝破青澀花苞的原始生命力的天真少女欲拒還迎的嬌憨，是件多麼刺激的事啊。
法國畫家Jean-Honoré Fragonard作品，表現放蕩的愛，1770-1773
嚴格的貞操觀成了一層輕薄的白紗，裡面隱隱綽綽的胴體被裹上一層柔光，顯得純潔又脆弱，仿佛下一秒就會在粗暴的愛撫下炸裂，噴濺出汁液染紅這塊在情慾面前絲毫不起抵擋作用的遮羞布。
越是束縛，越是想掙脫。
十八世紀的法國，男人們就這麼浪著，在道德韁繩外的領域裡利用自己的床上戰績稱王稱霸。像卡薩諾瓦享有「夜射六次」伯爵的美名，貴婦們四處宣揚自己的情人一夜八次的天賦異稟，薩德的《索多瑪的一百二十天》裡更有一位公爵可以日射十八次且最後一次的公糧絲毫不少於第一次的傳奇佳話。
法國畫家Jean-Honoré Fragonard作品，表現放蕩的愛，1777
另外一個很有趣的知識點是，這樣一份大肆放蕩的情懷竟還源於一種古老的恐懼。十六世紀對巫術打壓力度最盛時期，歐洲各國廣泛流傳著一種能讓成年男性不舉的法術，即對牲畜進行閹割後綁上一條系了結的繩子，就能徹底損害一個新婚丈夫的性能力。法語的「陽痿」字面意思就是「繩子打結」。當然也流傳了一系列破除法術的作法，自然是不見效的。
這種極易受心理、生理以及另一半影響發生的尷尬事成了當時法國男人難以解釋的噩夢，而且越擔心自己的男性力量受到魔鬼的控制，反而越容易發揮失常，相應地催生了大批無法被滿足的人妻。你懂的，越害怕不舉就越不舉。
女性的不滿足和男性的不舉成了十八世紀初法國色情文學的兩大主題。
當時常見的一種情節是一個花花公子和仙女結合的時候因不明原因無法勃起，惱羞成怒的仙女姐姐便把他變成沙發承受世間無數男歡女愛，直到有另一個男子在這名稱職的沙發上和他一樣不舉的時候他才可以變回人。默默心疼一秒無辜中槍的沙發。
法國作家Nicolas Chorier成書與17世紀的情色小說The School of Women，裡面有多種形式的性愛場景描寫。
現實中，為了回應廣大少婦的訴求，致力維護婚姻的神聖不可分割性質的羅馬教會積極設立了專門檢查已婚男性性能力的機構。在離婚訴訟案中，由專業的醫護人員本著透明、公開的精神檢測丈夫的勃起狀況及硬度，檢測結果將作為庭審重要文件被公之於眾。因此常有身份顯赫的王孫貴族在公眾面前竭力捍衛自己的性能力。儘管這個機構在十七世紀末被廢除，類似事件還在持續上演，法國男人們更是通過徵服的女性數量向世人證明自己不容置疑的生殖健康。
到了十八世紀末，這份對勃起的執著發展為對性興奮的狂熱。劇烈的春藥受到青睞，原本用於宗教懲戒的鞭笞不知從何時起給予人們一種不可描述的高潮，逐漸演變為刺激快感的情趣手段。薩德小說裡痛苦猙獰的魔鬼般的性愛也成了當時新鮮的香餑餑。
法國畫家Jean-Honoré Fragonard作品，貪婪的女人和獻殷勤的男人，1795
浪漫與放蕩，其實本就是同一情懷的不同表現。浪漫是在詩情畫意裡遲疑過的放蕩，放蕩是更體現真實的原始衝動的浪漫。
它們都有血有肉，寄託了願望和欲望，隱藏著在不確定的愛欲裡的恐懼。愛欲本就是人性裡瘋狂的一面，也是最真實的一面。
法國對于震驚世人的情愛大戲普遍持有的平常心和較高的寬容度，意味著他們對於「食，色，性也」有著更開放的理解。
這份開放大概就是從十八世紀的放蕩到今天法國人的浪漫，輾轉三百年都未能消磨掉的精神內涵吧。
《兩小無猜》，2003
.END.
紅鸛 / 本文作者
一隻欣賞人間煙火氣的火烈鳥，
一個嚮往候鳥生活的純人類。
喜歡這個充滿愛恨嗔痴、活色生香的世界。
本文為桃子筆記徵稿計劃獲選文章，
了解更多徵稿計劃詳情，請發送關鍵詞「徵稿」。互動
你對法國人的印象是什麼？
你如何看待浪漫和浪？
戳下方「寫留言」留下你的聲音。
點擊下方閱讀原文，查看往期風情專欄文章。