生命是流動的，不由人的，何必需要理由。
我曾嚮往轟轟烈烈的愛情，追求刺激和新奇，甚至極端地認為「平淡的人生不足以談愛情」。直到看了三遍《八月照相館》，才終於明白自己想要什麼，就是一顆無論如何願意互相陪伴、溫暖相待的心。曾經對不確定性的迷戀和追逐，除了受各種小說的影響外，還有一部分重要的原因是想通過這樣動蕩的方式去證明兩顆心足夠相愛。而《八月照相館》讓我明白，只要是兩顆心確定相知相守，無論日子平淡還是動蕩，都將充滿動人的幸福。兩顆在平淡中滋養的心，無論遭遇多麼巨大的動蕩，都能攜手走過。總之，真愛不一定非要經歷動蕩，但真愛卻一定能穿越動蕩。這樣一個簡單的道理，我前後用了5年的時候才明白。
永元是開照相館的，德琳是交警需要經常衝洗照片，兩人因工作的原因產生交集。在一次次平淡的相處中漸漸加深對彼此的了解，愛情就這樣自然而然地發生了，「潤物細無聲」。影片中並沒有過多直白地講述愛情，但愛情的甜蜜卻縈繞在空氣中的每個角落。德琳不知道大叔已經身患絕症，他們像每一對普通的情侶那樣，初相識，慢慢相知，漸漸相愛，只是沒等來最後的相守。
最喜歡大叔的笑容，那麼溫柔，溫厚，溫暖，看到很多彈幕說大叔總是傻笑，就連德琳也說大叔為什麼看到她總是笑。然而對於家中有6個孩子的德琳來說，正是這份笑容中她很少體驗過的寬厚的包容與寵愛，才讓她如此依戀吧。想起一句話：大叔是蓋世英雄，大叔是定海神針。這樣的大叔讓人心安。
就像李健的同名歌曲《八月照相館》中的歌詞：你幸福地靠我的肩，說就這樣過生命裡的每一天。這樣的大叔真的會讓人不由自主地想要靜靜地靠在他肩膀，就這樣過生命裡的每一天。所以德琳會在失去大叔的消息後執著地來找他，執著地寫信，他是她的摯愛。
德琳的美是純淨的、可愛的、略帶靦腆的、和善良的，她的一顰一笑都美得像一朵風中搖曳的白蓮花，清風徐來，飄來淡淡幽香。尤記得兩人經過遊樂園的瘋狂玩耍，大叔因為病情有些頭暈坐在椅子上休息，德琳一個人跑去買來冰淇淋，並給大叔單獨買了一聽飲料，並仔細擦拭乾淨、擰開瓶蓋給大叔喝。大叔一手拿著冰淇淋一手拿著飲料，興奮地看了德琳好幾眼，他內心肯定有一股暖流湧過。
那樣隱忍、平靜、從容地大叔，從未在人前表露自己的苦楚。他會在晚上偷偷蒙著被子痛哭，只會在一個人的時候躺在地板上絕望地望著天花板，只是會在好兄弟面前任性一下，只會在下暴雨一個人無法入眠的夜晚悄悄在父親的身邊臥倒……人都是血肉之軀，都有愛恨情仇，更何況是一個身患絕症的人呢，他內心又有著多麼深刻的痛楚呢。他內心深處無比渴望的溫暖和愛，德琳給了他。所以大叔會在最後的時刻從醫院出來去德琳單位門口等她，會明明可以相見卻只是隔著玻璃遠遠望著她，那樣遠遠望著就好了，他不想讓這個善良可愛的女孩承受一點點傷害，因為她是他的摯愛。
影片的最後，大叔還是走了。秋去冬來，當德琳再次回到照相館門前，看到櫥窗裡掛著大叔給她照的相片，開心地笑了。這一笑，是釋懷、是淡然、是將往事好好收在了心裡。