原創 叉少 往事叉燒 收錄於話題#人物故事26個
1982年，中國鋼琴界同時誕生了兩位神童——郎朗和李雲迪。
美國《紐約時報》曾評論：「如果說郎朗是激情冒險家式的天才，那麼李雲迪就是抒情王子式的天才。」他們幾乎同時成名，一樣為中國取得了榮譽，都擁有龐大的粉絲群體。
從兩個人的名字登上國際樂壇的那刻，關於他們的比較就未曾停止過。今天，郎朗在國際樂壇的地位已經趕超李雲迪。
而這份成功的背後，是難以想像的代價。
1982年6月14日，郎朗出生在遼寧瀋陽。他的父親郎國任會拉二胡，曾夢想著考入瀋陽音樂學院。特殊的年代裡，郎國任沒能實現這個願望，於是他把希望全部嫁接在了郎朗身上。
還不到兩歲的時候，郎朗就得到了一架立式鋼琴。他看著《貓和老鼠》，就能在鋼琴上彈出大致的旋律。郎國任驚訝兒子的天賦，想讓他趁早學琴。
< 郎朗和小時候的鋼琴 >
四歲那年，郎國任為他找了朱雅芬做啟蒙老師。她是瀋陽音樂學院的鋼琴系主任，也是城裡最好的老師。見朱教授之前，郎國任叮囑郎朗：「在這個老師面前練琴，一定不能出錯。」
郎朗把曲子練得滾瓜爛熟。朱教授聽完之後，誇獎他：「這孩子有天分，我願意收他做學生。」這句話說完，郎國任沒有露出笑意，他問老師：「郎朗要在全中國彈鋼琴拿第一名，然後是在全世界。這可能嗎?"
朱教授勸他不要過於心急，但他堅持讓郎朗比其他孩子接受強度更大的訓練。
郎國任為郎朗列了一張作息時刻表，早晨5點45分起床，除了正常上學的時間，每天要練六個小時琴。郎朗自己也很熱愛練琴，他主動和父母提議，可以把錄音機留著去上班，自己練琴時會錄音，這樣他們就知道自己沒有出去亂玩了。
到了五歲，郎朗就在瀋陽市少兒鋼琴比賽中拿了第一名。那一刻，他決定成為一名鋼琴家。
< 少年郎朗與朱教授 >
八歲那年，朱教授告訴郎朗的父母，他進步的速度比她教過的任何學生都要快，他應該去北京發展，瀋陽的音樂資源實在有限。
郎國任立馬辭去了治安大隊的工作，帶著兒子來到北京，目的是讓他進入音樂學院附小，和全國的三千名學生競爭不到十五個名額。
母親周秀蘭作為家裡唯一有收入的人，留在瀋陽繼續工作，為家庭提供後備支持。郎朗想念母親，希望她能常常過來看他們。朗國任卻說，周秀蘭過度的溺愛只會阻礙他的成長。
父子倆租了一個破舊的老房子，靠著周秀蘭按月從瀋陽寄來的一千多塊錢維持生計。這些錢要用來用來交房租，付鋼琴課的費用，買蔬菜、雞蛋，偶爾才會買一塊雞肉。沒有錢買取暖器，朗國任就給郎朗套上好幾層衣服。晚上睡覺之前，他會先爬上去，幫郎朗把床睡暖和。
見了在音樂學院任教的老師，郎朗以為新老師會像朱教授一樣誇獎她，結果她一句讚賞的話都沒說，每當他彈完一首曲子，她就會點點頭，說：「還湊合吧」。
郎朗問父親：「她為什麼老是對我發脾氣？」父親告訴他，你需要的正是這樣嚴厲的老師，如果你練得再勤奮些，她就會滿意。為了達到老師的標準，晚飯後郎朗練琴的時間延長到了八點，後來又到九點，有時甚至到十一點。鄰居受不了彈琴的噪音，打電話叫了警察。
朗國任把在瀋陽工作時的警察制服和官方證明掏了出來，一邊指給警察看，一邊說：「我知道你們的工作不容易，但我兒子是個音樂天才，你們看，這是瀋陽報紙上關於他的幾篇報導。我帶他來北京，就是為了讓他考學。」警察仔細地讀完了文章，同情起這個父親，鼓勵郎朗說：「祝你能考試成功。」
< 郎朗和父親在北京住過的地下室 >
新老師沒有改變她的態度，她還是批評郎朗：「你這琴彈得像白開水一樣，得彈得像可口可樂」。郎朗問她怎麼才能彈得像可口可樂，老師告訴他，已經到了下課時間了。
有一天，他和父親頂著沙塵暴和雷暴到了琴房，老師通知他們，以後不會再教郎朗了。朗國任的眼圈紅了，他問：「為什麼呢？我的兒子是個天才。」
老師告訴他：「朗國任，你的兒子不但離天才差得遠，他連進音樂學院的才華都沒有。」
朗國任帶著一肚子氣回到家裡。想到兩個人會灰溜溜地回到瀋陽，朗國任感受到生不如死。
他對郎朗喊道：「人人都會知道你沒考進音樂學院，人人都會知道你的老師不要你了。我為你放棄我的工作，你媽為了你拼命幹活，勒緊褲腰帶過日子。你真是沒有理由再活下去了，我也不要活在羞辱之中。」
郎朗跑到陽臺上，想要躲開父親。朗國任衝過去尖叫：「你現在就跳樓！跳下去死！」
郎朗使勁踢著父親，他害怕父親真的把他從陽臺扔下去。他跑回屋裡，關上門，用拳頭瘋狂砸牆壁。他對父親喊：「我恨我的手，我恨你。我恨鋼琴。如果不是鋼琴，這些事都不會發生。鋼琴讓你想要殺死我！」
朗國任尖叫道：「停下來！」他跑過來，摟著郎朗，開始抽咽起來。他親吻著郎朗的手指和臉頰，說：「兒子，我不想要你死。我只想要你練琴。」
這件事給郎朗留下了很深的陰影，為了懲罰父親，他三個月沒碰鋼琴。父親每天都央求著他能不能開始練琴，郎朗也不理會他。後來他忍不住，自己在學校又偷偷練了起來，只是沒告訴父親。
朱教授聽說了父子倆的遭遇，又推薦給郎朗一位老師。朗國任也穿上他的警察制服，混進音樂學院偷師學藝，晚上再將自己聽來的知識教給郎朗。
九個月之後，郎朗在音樂學院附小的大紅榜上看到了自己的名字，他是第一名。
他第一時間去給母親發電報，告訴她這個好消息。那時他已經快一年沒見到母親了。
李雲迪學鋼琴，比郎朗晚了四年。更小的時候，他學的是手風琴。
夏天的時候，李雲迪背著手風琴到處走，屁股被捂出了痱子，母親看到了很心疼，就讓他轉去練鋼琴。
< 李雲迪在練手風琴 >
教李雲迪時間最久的老師是四川音樂學院教授但昭義。但老師回憶，他們第一次見面時，他的心裡咯噔了一下。他驚訝於李雲迪的音樂裡蘊藏的感情，「聽他彈琴，很難想像是一個不足10歲的孩子。」
12歲那年，李雲迪小升初，但老師推薦他報考自己授課的四川音樂學院附中。 同時，李雲迪收到「華普杯」全國少兒鋼琴大賽評委會的通知，自己成為四川省唯一入圍的選手，將到北京參加決賽。但「華普杯」比賽和川音文化課考試撞在了同一天。
但老師聯繫到了大賽組委會主席周廣仁教授，組委會商量後，決定為了李雲迪將比賽時間提前一天，這意味著全國各地的選手都要作相應調整。比賽當天，李雲迪彈了一首《向陽花》，過程中出現了一個小失誤，但還是獲得了第一名。另一邊，川音的考試結果也出來了，李雲迪以第一名的成績被錄取。
< 12歲的李雲迪捧著獎盃 >
1995年6月，初一的李雲迪獲選參加美國斯特拉文斯基國際鋼琴比賽，這是他第一次參加國際大賽。按規定，出國比賽的所有費用需自行解決，除非拿到第一名，學校才可能全額報銷所有花費。
那一次，李雲迪只得了第三名。大人們沒有責怪他，第一次參加國際比賽，拿到名次已經值得慶祝了。
同時期的郎朗卻沒有那麼輕鬆。
李雲迪得獎前，郎國任決定讓十二歲的郎朗去德國參加第四屆國際青少年鋼琴比賽。他和周秀蘭從親戚那借了三萬塊，又從銀行貸款兩萬，才湊夠了去德國的費用。
到了德國大使館，籤證官攔下了他們呈遞的資料。原因是他們沒有醫療保險，銀行裡也沒有存款。朗國任帶著郎朗又去找另一個籤證官，碰運氣才通過了。
過邊檢時，兩位國家公派的琴童就走在郎朗的前面。邊檢人員問：「你是自費的，是不是代表你沒有他們那麼優秀？」郎國任指著朗朗說：「他會拿第一名的。」
比賽最後的結果出來，郎朗確實獲得了第一名，還獲得了五千德國馬克的獎金。他一下子跳起來，擁抱了老師。
< 得獎後擁抱著老師的郎朗 >
音樂廳的另一角，郎國任正坐在椅子上嚎啕大哭。他心裡清楚，如果這一次郎朗沒有拿到第一名，他們的貸款就還不上了。
那次比賽回國後，郎朗在音樂學院的期末考試彈了《匈牙利狂想曲6號》，他自認為彈得有聲有色，但評委們把他放在第三名。郎朗覺察到：「他們似乎要給我一點教訓，讓我擺正自己的位置。」
排名出來後，朗國任衝著評委們嚷嚷：「你們這是欺負人。他在埃特林根戰勝了世界各地的選手，如果郎朗能打敗他們，當然能打敗投考附中的學生們。」
十三歲，郎朗又一次證明了自己。他在俗稱「小柴」的柴可夫斯基青年音樂家鋼琴比賽上拿到了第一名。這促使朗國任做了一個決定——從國內的教育體系中脫離出來，帶郎朗去美國。
< 「小柴」比賽留下的表情包 >
美國費城柯蒂斯學院的院長格拉夫曼面試了郎朗。彈了兩個小時之後，格拉夫曼告訴郎朗，學校會給他全額獎學金、生活費，還有一間公寓，客廳裡還會有一臺斯坦威大鋼琴。
自從離開瀋陽，郎朗和父親第一次體會到了貧困線以上的生活。住進公寓的第一晚，每隔幾分鐘郎朗就要起來摸一摸斯坦威鋼琴，好確認自己不在做夢。
郎朗渴望在國際上獲得更大的成就，有一天，他遞給格拉夫曼一張單子，上面列出了他想參加的所有比賽，和為之準備的參賽曲目。
格拉夫曼沉默了好一段時間，然後對郎朗說：「我承認競爭精神為你的發展做出了貢獻，但我堅信，你不能再比賽了。沒有節制的競爭只會製造緊張氣氛，幹擾音樂的精神。」一旁的朗國任反駁道：「在中國如果你好長時間不比賽，別人就不會把你當回事。」格拉夫曼向他解釋：「在柯蒂斯學院，我們沒有考試，只有演奏會。」
格拉夫曼為郎朗找了一家演出經紀公司，郎朗會在演出替補演奏員的名單上。他告訴郎朗，只要他不斷努力，名次就會在替補中越來越靠前。
十七歲的一天，郎朗真的等到了這個機會。原定演出的安德烈·瓦茲發了高燒，郎朗突然被通知，自己將代替他參加拉維尼亞音樂節，和芝加哥交響樂團合作。那是全世界最好的交響樂團之一。
憑著樂團的配合，郎朗演奏得比以往任何一次都好。演出結束後，有人告訴他，人們會一直記得這一天。
< 17歲的郎朗在拉維尼亞音樂節 >
多年後，有記者問郎朗：「李雲迪曾經說過，演出場地的高低不代表藝術成就的高低，你同意他的這種看法嗎？「
郎朗反駁道：「假如你演奏時都是現成的交響樂團，絕對不代表任何高低。但如果每天都是柏林、維也納、紐約這些最好的交響樂團，那絕對是衡量藝術家的演藝生涯的標準。」郎朗的事業步入新階段，就是因為和芝加哥交響樂團的這次合作。
以前不敢聘用郎朗的樂團和音樂廳都同一時間向他發起了邀請。美國的五大樂團中，有四個向郎朗提出了邀約，《芝加哥日報》稱這是音樂史上的奇蹟。
郎朗一年的演出次數從二十場擴充到了八十多場，他在費城買了房子，把三年多沒見的母親周秀蘭接到了美國。周秀蘭為他在國外取得的成就所驕傲，但一家人都希望能儘快回國。周秀蘭對他說：「每個人都會記得你。祖國會歡迎你。」
費城交響樂團給了朗朗一個回國的契機。2001年，樂團將會去人民大會堂舉辦一次大型音樂會，他們希望郎朗擔任特邀獨奏。
中方的演出經紀人卻不同意，他們說：「最近有其他年輕的音樂家在國際重大比賽上獲了獎，郎朗在中國不是大牌明星。」
幾個月之前，18歲的李雲迪剛剛獲得了鋼琴界的「諾貝爾」——蕭邦國際鋼琴比賽金獎，成為開賽有史以來最年輕的冠軍。他打破了首獎連續空缺兩屆達15年的沉寂，也是獲得這份榮譽的第一位中國鋼琴家。
對於中方主辦人來說，郎朗不是最優的選擇。
< 18歲的李雲迪拿到蕭邦大賽金獎 >
費城交響樂團回應道：「郎朗是柯蒂斯音樂學院引以為傲的學生，也是費城的一部分。沒有郎朗，就沒有這次演出。」在樂團的堅持之下，郎朗才得到了在人民大會堂演奏的機會。
那時的李雲迪，要比郎朗更受重視。得到蕭邦大賽金獎，他受到了英雄般盛大的歡迎，當晚的《新聞聯播》都播報了這件事。日本NHK電視臺還為李雲迪拍攝了紀錄片《新浪漫主義》。他木村拓哉般的面容吸引了許多日本觀眾。在觀眾的強烈要求之下，電視臺一周之內把這部紀錄片播了兩遍。
2003年，郎朗和李雲迪籤下了同一家唱片公司——全世界最大的古典音樂公司DG唱片。郎朗仍舊拼著命，每年參加120場音樂會和獨奏會。
而李雲迪踏入了德國漢諾瓦戲劇音樂學院的大門，過起了一半學生、一半演奏家的生活。
李雲迪的母親張小魯對他的選擇很支持。她說自己沒什麼要求，最擔心的就是李雲迪給自己太大的壓力，活得太累。
2002年，李雲迪在採訪中提起郎朗：「據說他一年要演100場。這個數目很驚人。但每個人看法不一樣，我覺得自己無法承受那麼繁重的演出任務，我曾經連續演奏過7場，最後新鮮感和表達欲望幾乎不見了。」李雲迪希望自己成為一個百分百的古典音樂人，別人問他平時有沒有聽流行音樂，他都答得肯定：「我從不彈流行歌曲，平時也不聽流行音樂。」
之後的幾年，郎朗走向了白宮，登上了福布斯中國名人榜年收入第二名，接下了無數的代言。2008年北京奧運會開幕式上的演出，讓郎朗在華人圈中的知名度有了很大提升。
< 2008年北京奧運會開幕式的郎朗 >
就在郎朗大放光彩的2008年，DG公司在李雲迪的市場行銷方面遇到了問題，李雲迪決定解約。他告訴媒體：「鋼琴家應循序漸進，有學習的時間，讀書，好好生活，開擴我們的心靈。我對自己的事業有長遠規劃，所以我不介意慢慢來，我還有很長的路要走。」
他按照一年一張的頻率發行著專輯，直到2012年春晚和王力宏合作《金蛇狂舞》，李雲迪和娛樂圈的關係突然近了一步。臺上的「跨界鬥琴」被炒成了「宏迪CP」。
第二年的春晚上，劉謙和李雲迪搭檔表演魔術，李雲迪從一頂搖晃的帳子中探出腦袋，低聲對劉謙耳語，劉謙隨即問了一句：「找力宏？」兩人的關係立刻上了熱搜。劉謙在微博上說：「在臺上說的話，每一句都溝通過，雙方滿意才會定案的。」
< 劉謙和李雲迪在春晚表演魔術 >
相比鋼琴，李雲迪似乎和娛樂圈走得更近。
2015年，李雲迪成為蕭邦大賽最年輕的評委。但他為了參加黃曉明的婚禮，連續兩天沒有出現在比賽現場。
到了月底，他在首爾演奏自己最著名的拿手曲目《蕭邦第一協奏曲》時，由於記憶錯亂導致演奏被迫中斷，發生了「車禍現場」。李雲迪向樂迷表示道歉：「作為一個鋼琴家我深知無論任何理由，都必須在舞臺上交出一百分的表現，任何解釋都是蒼白的。」
而郎朗為了練鋼琴，眼睛近視到了700多度。幾年之間，他得了中耳炎和腸胃炎，還在練琴時拉傷了手臂。他編音樂教材，又辦音樂教育，獲得了德國古典回聲大獎，還在巴赫的墓前演奏了《哥德堡變奏曲》。
2016年，當英國最具權威的電臺ClassicFM評選「歷史上最偉大的25個鋼琴家」，中國只有郎朗一人入選，與貝多芬、李斯特、蕭邦、舒曼同列。
郎朗去牛津大學演講時，有學生問他，你覺得天賦和努力的關係是什麼？郎朗回答，有些能力的確是天生的，但天賦並不意味著你可以通過更少的努力去獲得更大的成就。
朗國任夢想成為專業的二胡演奏家。但十年動亂期間，音樂學院都關門了。無法實現上音樂的夢想，他只好去雜技團一起巡迴演出。
1977年，大學開始重新招生，朗國任決定重新報考音樂學院。他在頭兩輪測試中得了第一名，但還是沒被音樂學院錄取。
那時他剛年滿二十五歲，老師教他填二十四歲，這樣第二年也可以再申請一次。朗國任遵從了老師的建議，但他不想撒謊，在「24」的下面寫上了「真實年齡：25」。學院馬上取消了他的資格。
朗國任心灰意冷，他的夢想破滅了，原因卻不在他。
1982年，郎朗出生，朗國任把所有的希望全寄托在了兒子身上。他犧牲了自己和妻子周秀蘭數十年的生活，把郎朗帶上了國際舞臺。
2003年，郎朗帶著父親走進了卡內基音樂大廳，父子上臺合奏了一曲《賽馬》。朗國任終於展露出了他的微笑。
< 卡內基音樂大廳中的郎朗父子 >
如果沒有父親極端的執念，郎朗也許只是個普通的孩子。但當郎朗終於成名時，他的母親周秀蘭卻說：「兒子在臺上的榮光有多麼巨大，我這個母親內心的酸楚與感慨就有多麼深重。」
部分參考資料：
[1]、《郎朗 千裡之行：我的故事》，郎朗
[2]、《中國鋼琴神話李雲迪》，李音等
[3]、《我和郎朗30年》，朗國任
[4]、《東方鋼琴界的雙子星座——郎朗、李雲迪比較研究》，陳勁松
[5]、《郎朗的下半場》，南方周末
[6]、《黑白鍵上的彩色人生》，魯豫有約
[7]、《新浪漫主義》，日本NHK電視臺
原標題：《郎朗：追趕李雲迪的日子》
閱讀原文