客子光陰裡的花香與食物
文｜楊暖
梨子食法不外乎兩種，生食和燉食。晴朗乾燥的天氣，吃點雪梨，尚好的雪梨入口是酥的，梨肉沒有一點多餘的渣滓，那種清甜可以一下子甜到心裡去。從初秋至深秋的梨子季，這樣的雪梨可以吃很久，一直到霜降前後，天冷了，一降溫脾胃也隨之變化，有時候一整天都想不起吃水果，只想喝點熱熱燙燙的茶。
梨子茶甜潤，還帶著一股雪梨特有的果香味，趁熱食梨塊喝梨水，連孩子都愛上這款秋天的糖水。乾燥上火或不愛喝水時，給他煮個梨子茶，熱熱地來上一小碗，吃得很香甜。梨子經過簡單的燉煮後，糖水呈淡茶色，通常還沒有煮好，房間裡就瀰漫著那股溫暖的果香氣，酥香甜蜜的味兒，特別好聞。吃點梨喝點梨茶，小鋼勺子碰得瓷杯叮叮叮叮響，雙手捧著燙燙的杯子，也貪戀瓷杯捂在手心裡的那一點點熱乎氣兒。
還煮蓮子羹。嶺南的仁信雙皮奶店裡，蓮子雙皮奶特別地道，那個蓮子是蒸出來的，酥軟如雪，入口即融。如今，離得遠了，想食這些甜品小食就不是抬抬腳的功夫，一方水土養一方飲食，客子光陰裡的花香與食物，一經遠離，亦結輕愁。雙皮奶我做不來，普通的蓮子羹還是可以的。我喜歡以蓮子、百合、糯米為食材，蓮子出淤泥而不染，性潔，安神，而百合與糯米皆有清心潤肺的功效，這三白的食材擱一起，如同「白馬入蘆花，銀碗裡盛雪」。每樣食材都有各自的秉性和氣場，氣場對了，活色生香，安寧妥帖。
蓮子與百合是乾貨，頭一天晚上提前浸泡，發泡好了，不僅縮短燉煮的時間，口感也綿軟些。燉鍋一個鐘頭的時間，羹湯粘稠，蓮子百合吸收了糯米的柔滑湯底，越發晶瑩圓潤，綿軟如雪。因為百合自帶一點點甜味，這蓮子羹清淡甜糯，極好入口，不加冰糖也可以了。又因為湯水好看，又是百合，又是蓮子的，每次食這蓮子羹，身心都有一時的甜醉，仿佛是那花好月圓的憧憬。
我喜歡湯湯水水，勝過廚房裡的煎炒烹炸。近年來，我對廚房的那塊地盤並不是很熱心，天賦有限，偶爾上陣煮出來的飯菜總是差強人意，都說笨人有憨福，偏偏身邊的家人個個好手藝，我也樂得清閒，享個現成的清福。然客居嶺南近十年，耳薰目染，對當地的湯水、糖水、燉品之類的食材非常著迷，針對季節冷暖和家人的脾胃來燉製，慢慢也積累了一些自己的獨家湯水。只是正兒八經作湯飯的時候少，更多時候，純粹是心血來潮隨性發揮，因為沒有壓力又因為揣著一腔子的美意，那樣出手的一盅湯水常常叫人驚喜。即便如此也算頂著一個賢妻的美名吧，出得廳堂，下得廚房，甘願為自己的男人「洗手作羹湯」。
如此想來，性情使然，像我這樣的慢性子最適合燉製湯湯水水了。通常一紮在廚房重地，一番煎炒烹炸，除了通身的油煙味，還有就是那種馬不停蹄、風風火火端出一餐飯的緊迫感。所以做個真正的家庭主婦很辛苦，將家人一一餵飽，自己卻成了黃臉婆。而燉湯則完全不同，如今我還熱戀著湯湯水水這一環，大抵是因為其燉製是靜態的、緩慢的，少了油煙，而多了一份慢生活的悠然。塵世生活裡的大俗即大雅，湯湯水水亦可入選。
除了當下採購的新鮮食材外，家裡一般會常備些枸杞、紅棗、薏仁、蓮子、黨參、銀耳等這些常作配料的乾貨。夏日消暑，冬季食補，春秋基本以清淡的蔬果例湯為主，想煲一鍋湯水時，即便沒有特別出色的湯料，就地取材，自主組合搭配，通常味道也不會太差。掌握了燉湯的關鍵步驟後，會覺得燉湯是最簡單的廚藝了，相較其他複雜的煎炒烹製、油燜紅燒。燉湯要得是慢功夫，不能急不能燥，悠著點來，通常一鍋湯水燉出來得一兩個鐘頭，提早了，食材的味道和營養不能夠乘興而來，太晚了，那湯頭早已興盡而返，失了清亮醇鮮，湯一渾濁就不好喝，帶著要熬乾枯竭的焦燥味。這麼說來，想要得到一盅鮮美清淡的湯湯水水，前期食材搭配是關鍵，後期就要看火候了。
食材搭配因個人喜好而各有側重，火候就跟燉湯所使用的食器緊密相聯。記得以前初學燉湯時，是使用有燉湯功能的電飯煲，那個簡單易用，按下快捷鍵就成，當然湯味也平。以後，就逐漸喜歡上了嶺南的砂鍋湯罐。不僅是砂鍋燉出的湯水鮮醇，並且各種砂鍋煲的式樣也美好，乳白釉黑磚紅淡青，雙耳或手柄，樣子樸拙，周身散發著泥土陶罐所擁有的生活氣息和鄉土氣。想想看，有個好看的廚娘繫著碎花圍裙，從廚房端出一煲熱騰騰的湯，連盛湯的食器都是賞心悅目、看著好舒服的，那喝湯的人心情一定不壞，沒來由也想多喝一碗吧。古人總說，秀色可餐。其實，可餐的東西實在很多，氣氛啦，食器啦，琴棋書畫與音樂舞蹈，愛人的身影笑容，皆可入餐。
冬雪天裡，想念那種湯罐咕嘟咕嘟冒著泡，熱騰騰的煙火氣。砂鍋湯罐適宜小火，食材滾開後，小火苗煨著砂鍋，湯水會「突突突」撒嬌樣咕嘟著蓋子，支上一根筷子，就不怕湯水濺出來了，這時候不要遠走，在房間裡做點什麼都好。看書啦，整理房間啦，疊衣服，聽音樂啦，甚至找一部心儀的電影看下來，時間也足夠了。用心煲一罐湯的時間，不長不短，做點家事，嗅著廚房裡時不時溢出的一縷煙火味，心裡會特別地踏實。那是一個人難得的靜好時光，屬於家庭，屬於羹湯，也屬於心底與生活相擁的一份溫暖日常，因為鍋裡有湯，而外面的家人也快回來了，我且擁有著這短暫的靜好時光。
屈指數來，我用過五隻砂鍋湯罐。最早的一隻因為搬家送人了，之後的湯煲越買越精美，挑款式，挑花色，挑手柄，就跟每次挑茶器一樣，抱著那個玉白釉黑的砂鍋罐子愛不釋手，覺得這食器精美得堪比花器，把蓋子拿掉，直接當作花罐都好呀。結果沒過多久，老天就有意成全我了。那個繪描蘭花葉的玉白砂鍋在清洗中，被我一甩手跌下蓋子，摔得粉碎。沒有蓋子的砂鍋，也沒處配個蓋子，乾脆拿來種花了。種上一株圓葉子的玻璃翠，和兩隻紫砂盆養的蘭花擱書房裡，時間一長，連我自己都忘記了那原是煲湯的砂鍋罐子。
砂鍋罐子煲湯，好處多多，除了罐子本身的率性質樸，且能保持食材的天然香味，使得湯底味道醇厚，這是其它食器不能替代的。然而唯一不足之處，是脆弱易碎，砂鍋到底是陶瓷的罐子，在高溫與長時間的燉煮中，也會發生碎裂。有一個周末，我正燉著一鍋蓮藕排骨湯，自個兒在房間裡翻閒書，悠哉悠哉，只聽得「譁」一聲炸響，那個釉青色的雙耳砂鍋竟然自己裂開了，粉湯藕塊淌得一地，灶上的火苗還哧哧啦啦地向上竄。別提喝湯了，光收拾地面與灶臺都費了好大功夫，還嚇得心慌慌。
後來，家裡買了紫砂煲，插電的，更省事，食材與水添加好，按鍵一動，兩個鐘頭不管它，湯水就自動燉好了。想慢燉，可調低檔，想快燉，可調高檔。總之，使用比砂鍋方便多了，況且紫砂煲燉出的湯水，因為是高溫燜燉，不見明火，那個湯水非常清亮，廚房就一直使用紫砂煲了。
不過，我覺得最好的燉湯食器，還是砂鍋湯罐。喜歡其質地純樸，接近於天然，更因為其燉製的方式，那亮亮的小火苗，那一縷縷咕嘟咕嘟的煙火氣，還有煨湯時段的等待與守候，都帶來人世生活裡的那個熱絡勁兒，好像平凡的生活內容也充滿了儀式感，一粥一湯，一餐一飯，都有了潔淨與溫暖的質感。這樣的生活面貌，特別接地氣。
遙想我的少女時節，長發清瘦，黛玉般體弱多病，卻時常胡思亂想。時常夢想著將來有個溫暖的家庭，有個好男人在身邊，有幢好房子，可以叫我安定下來，因為有人疼愛，給他洗衣做飯擦地板，好像都幸福得不得了。又因為身無大志，嫁人，相夫教子，就成了很大的志願。工作以後，有好長一段時間，我都不好意思提著自己的這個志願，因為同事個個都雄心壯志，開公司創品牌或晉升總監，有著開闊具體的夢想，而我有什麼呢。有好長一段時間，我都鄙視自己的沒出息，拼命地想飛出去，為著某一個偉大的夢想，有著什麼驚人的行動，闖出一番天地。
不過那個能量爆棚的時段很快就過去了。如今我走回到當初的願景，並且早已了卻心願，洗手作羹湯，現世安穩，歲月靜好，不管世界如何澎湃，我所擁有的就是這些。我不要什麼驚天與動地，也不要任何傳奇與例外，我只想守著現世裡的平凡生活，並且努力把這平凡裡的格局面貌，打理得清新朝氣長久溫婉，少一點波折，少一點動蕩，慢一點失去，慢一點離散。人世如此，便是我一路輾轉向前，用心所求的，花好月圓。