一堆幸運餅乾悄悄出現在了上海虹橋樞紐的一角。穿梭於虹橋火車站和虹橋機場之間的旅客可以任意拾取並食用這些餅乾,在掰開餅乾後還會看見一張寫有籤語的紙條。日均3萬名旅客會經過餅乾堆的擺放處。在5月25日該裝置出現的首日,900塊餅乾在半天內就被行人取盡。
上海虹橋火車站內的幸運餅乾
五月末起,幸運餅乾忽如一夜出現在世界各地尋常和不尋常的角落:從羅馬乾涸噴泉的水池裡,倫敦特拉法加廣場的石墩上,到紐約布魯克林的一家便利店內;從南非開普敦A4藝術基金會的電梯裡,到芬蘭薩維薩洛島的樹林中。無數人在過去一個月內拾起過這些餅乾,並讀過餅乾中以各國語言書寫的寄語。「當你沒有選擇時,選擇勇氣」,一張來自紐約的字條寫道;「你是困境的主人」,德國杜塞道夫的一張籤語如是說。
義大利
以色列
芬蘭
德國
墨西哥
日本
這些幸運餅乾是對已故古巴裔美國藝術家費利克斯·岡薩雷斯-託雷斯1990年完成的藝術作品《「無題」(幸運餅乾角)》的再創新,由他的遺產執行人安德烈婭·勞森畫廊和卓納畫廊發起。他們邀請全球一千位人士重新呈現岡薩雷斯-託雷斯的這件作品,並記錄下整個過程。他們可以選擇自己心儀的地點擺放這些餅乾,並儘可能採用運勢樂觀的籤語。受邀者包括作家、策展人、藝術家、岡薩雷斯-託雷斯的友人、他作品的愛好者等等。
費利克斯·岡薩雷斯-託雷斯作品《「無題」(幸運餅乾角)》
岡薩雷斯-託雷斯在90年代初的愛滋危機期間創作了這件作品,探索疾病對個人和親密關係造成的影響。三十年後,當愛滋病仍為不治之症,而整個世界又為新冠疫情籠罩之時,對岡薩雷斯-託雷斯作品的重現不僅鼓勵公眾進一步思考疾病的隱喻,也以幸運餅乾為載體,給予人們迫切渴求的接觸與關聯,並傳達了積極的信念。
從愛滋病到新冠肺炎,突破對觸摸的禁忌和感染的恐慌
1991年岡薩雷斯-託雷斯的伴侶羅斯·萊考克因愛滋病去世。在萊考克患病期間和逝世之後,藝術家創作了一系列以糖果或餅乾組成的可食性觀念雕塑來哀悼自己的愛人。他1990的作品《「無題」(羅斯在洛杉磯的肖像)》由一堆總重175磅的糖果組成,而這正是萊考克感染愛滋病前的健康體重。觀眾可以隨意從糖堆中取走糖果,它們的逐漸減少好似萊考克的不斷消瘦與其生命的流逝。但在這憂鬱的基調下,岡薩雷斯-託雷斯也加入了一絲樂觀。被消耗的糖果會再被補充,仿佛象徵著重生,而逝去之人及我們對斯人的回憶終將是永恆。《「無題」(幸運餅乾角)》會在5月25日至7月5日在全球各地展現。每位負責人也被要求在6月14日重新補充一次餅乾的數量。該項目的新聞稿中寫道,如岡薩雷斯-託雷斯的許多作品一樣,這件作品「通過再生來探究不朽,而這由作品中我們體會到的失去所強化。」
費利克斯·岡薩雷斯-託雷斯(左)和伴侶羅斯·萊考克(中)以及湯米·范納布勒(右)1985年的合影
費利克斯·岡薩雷斯-託雷斯,《「無題」(羅斯在洛杉磯的肖像)》
拾取這些餅乾需要人們突破對觸摸的禁忌和對感染的恐慌。在1990年,愛滋病是恐懼的製造者。而如今無處不在的消毒液和隨處可見的口罩又劃定著接觸的界限。項目的策劃者安德烈婭·勞森表示,當自己目睹無數畫廊和博物館將展品轉為線上時,她感到岡薩雷斯-託雷斯的作品可以幫助渴望接觸的人們與藝術在實體空間中相遇。觀眾必須觸摸這件作品,食用這些餅乾,當他們被餅乾和其中藏有的字句所影響時,作品也在被觀眾改變。這個過程訴說著個人與他人的互相影響和互相實現。柏林KW當代藝術中心也參與了這個項目。KW中心稱當下為「藝術界近年來上最具挑戰性的時刻」,並表示「與彼此在危機的時刻分享空間,這體現了岡薩雷斯-託雷斯作品中不可或缺的倫理和慷慨精神。」
南非開普敦A4 Arts Foundation裡的幸運餅乾
回到古巴
古巴哈瓦那河畔的一塊屋頂平臺上也堆起了一小座幸運餅乾山。「仿佛他就在這裡,看著古巴,看著風景,看著他的神明,」古巴國家美術博物館館長豪爾赫-費爾南德斯-託雷斯(Jorge Fernández Torres)說道。岡薩雷斯·託雷斯於1957年出生在古巴古伊馬羅,幼年時便移居波多黎各直至大學畢業。1979年,帶著一份研究獎學金岡薩雷斯·託雷斯搬到紐約,此後的大部分時間他都生活和創作於美國及歐洲各城市,直至1996年,38歲的岡薩雷斯·託雷斯因愛滋病併發症在邁阿密去世。據菲利克斯·岡薩雷斯·託雷斯基金會介紹,這是在古巴出生的岡薩雷斯·託雷斯(藝術家認同自己是美國人)的作品第一次在古巴製作展出。幾十年的經濟封鎖讓美國和古巴兩國間的藝術交流障礙重重,而一小堆幸運餅乾卻實現了跨越屏障的可能。2016年,時值藝術家逝世二十周年,上海外灘美術館曾舉辦岡薩雷斯-託雷斯在中國的首個個展,由175磅的糖果組成《「無題」(羅斯在洛杉磯的肖像)》也曾展出。
古巴哈瓦那河畔的屋頂平臺上的幸運餅乾
幸運餅乾雖並在中國不多見,卻是西方中餐館裡不可或缺的餐後小食,也塑造了西方人對中國飲食文化的認識。由來自日本和香港的移民發明、改良的幸運餅乾可被視為人與文化遷移與融合的標誌。與30年前的愛滋危機無異,在新冠疫情之下我們責備他者,我們劃定界限,我們逃避恐懼。岡薩雷斯-託雷斯於1996年因愛滋病去世。作為一個來自古巴的移民和同性戀愛滋病患者,他的一生都在被社會邊緣化,他的作品卻始終以看似簡單的形式鼓勵人們消除偏見和建立理解。無論是在逐漸恢復活力的虹橋樞紐還是受經濟制裁的古巴,小小一塊幸運餅乾幫助我們突破物理和心理的隔閡。對岡薩雷斯-託雷斯作品的重現也希望能夠成為分享與信任的重生。