視頻：2019年8月13日，劉靜在服裝店被打監控視頻（內附當事人採訪錄音），時長約1分42秒
【版權聲明】本作品著作權歸北京青年報獨家所有，授權深圳市騰訊計算機系統有限公司獨家享有信息網絡傳播權，任何第三方未經授權，不得轉載
採寫 / 郭玉潔
編輯 / 石愛華
受傷後，劉靜下肢很長時間無法動彈
從2018年第一次被家暴至今，劉靜把過腰長發剪到齊肩後沒再養長，「長頭髮成了他傷害我的工具」。
劉靜和丈夫竇某高中時相識，大學時相戀，畢業一年後結婚。結婚以來她遭遇過3次家暴，最後一次發生在2019年8月13日，丈夫施暴中，劉靜跳下二樓逃生，全身九處骨折、雙下肢截癱。
第一次被打時，劉靜沒有意識到這是「家庭暴力」，考慮到孩子還小、丈夫認錯態度誠懇，她選擇了原諒。「好像多數女人都會這樣選擇」，如果能再選一次，劉靜相信自己會在那時就果斷離婚。
在經歷了身體和心理的雙重折磨後，劉靜意識到離婚「不能再等」，第三次被打11個月後，她堅決地提出離婚。2020年7月18日，在法院要求先行調解，等刑事案件判決後再做離婚案宣判的情況下，她先後在朋友圈、微博公開了自己被毆打的視頻。
視頻曝光之後，不斷有網友向劉靜傾訴自己遭遇家暴的往事，她們佩服劉靜的勇氣。這些女性，和第一次被毆打時的劉靜一樣，仍在猶豫是否要離開對方。
7月29日，劉靜收到了法院的離婚判決書。
只剩了一條生路：跳樓
那段廣為傳播的監控視頻裡，劉靜被丈夫猛地摔在地上，她坐起來，又被一耳光扇倒，右臉貼在地板磚上。趁丈夫去拿她手機，她往門口跑，卻被丈夫揪住。她死死拽住門，但還是再次被推摔在地。接著，丈夫揪住她的頭髮，把她從門口拖到吧檯。
劉靜當時已雙腿發軟，癱坐在吧檯旁的沙發上，丈夫伸出右手，抬得很高，要扇她第二個耳光，她下意識地閃躲。丈夫看到她恐懼的樣子，停住了手，「露出了笑容」。
他緩緩蹲下，看著劉靜，劉靜的右臉被散開的頭髮擋住，用左眼盯著他，流露出憎恨和厭惡，這樣對視了5秒，他一拳打在那隻看他的眼睛上。這一拳導致劉靜左眼眼眶骨折。
這個過程中，他們幾乎沒有對話，這已經是第三次被打，劉靜不再還手，因為那只會等來「更猛烈的擊打」。
有鄰居聽到哭喊，過來拍櫥窗，示意竇某快把服裝店的門打開。鄰居後來對劉靜回憶，竇某轉過頭走到玻璃門前，笑得眼睛彎彎的，說，「沒事，我倆說話呢，一會兒就好了」。鄰居不明情況，但覺得不對勁，仍站在門外張望。
接下來，丈夫鎖上門，拉上窗簾，拽著劉靜的胳膊、頭髮，把她拖上二樓，繼續施暴。「我覺得他對我的生命造成了威脅，不管是身體暴力，還是說他要「打死我」的那種表情，我了解他是什麼樣的人，了解他有怎樣的力量。」惶恐中，劉靜從二樓跳下，由於刑事案件還未開庭，劉靜無法向記者透露更多細節，但當時的情景讓她覺得，「就只有這一條生路了，不管怎麼樣，必須要跳」。
事發後，劉靜被鄰居叫來的救護車送往醫院，當時她兩條腿青紫，滿臉是流出的鼻血和汗。6個月後，劉靜從病歷上看到了家人一直隱瞞她的真實傷情：全身九處骨折、雙下肢截癱。
起初，她在重症監護室昏睡不止，連夢也沒有，下肢沒有知覺，需要2-3人幫助才能翻身。經過手術和康復，除左腳腳背、左側小腿外側，劉靜下肢其他部分逐漸恢復了知覺，但恢復知覺的代價是劇烈的疼痛。
劉靜說，從腳尖到膝關節至今疼痛，「就像是有鋼針在扎，像是電擊」，有時候腳部會突然痙攣、扭曲。風一吹，或有人碰到病床，都會加重這種疼痛。劉靜總是害怕每天睡醒的那一刻，像是麻醉突然失效了一樣，疼痛突然間襲來。
劉靜第二次被打後身上的淤青
第一次最終選擇了原諒
劉靜出生於1995年，家庭安穩和睦，從小「嬌生慣養」。2018年4月第一次被丈夫毆打時，她反應激烈，當即產生離婚的念頭，父母也給了她很大的支持。但即使如此，她擔心離婚不會那麼容易，顧慮到孩子還小，又念及舊情，還是選擇原諒了丈夫。
竇某對劉靜的第一次施暴，是在一次因賭博而起的激烈爭吵中開始的。劉靜產子不久後，不斷有人拿著欠條上門要債，有的幾萬，有的十萬，總共五十多萬。那時劉靜才知道丈夫在外賭博輸掉很多錢，從此兩人大小爭吵不斷。
那次家暴發生時，竇某的父母和他一位遠房親戚都在場，但竇某學習體育專業，練習過散打，三個人都攔不住他。他狠狠捶劉靜的後腦勺，拽著她的頭髮，把她從二樓樓梯拖到一樓，甩到地板磚上，她滾出去三四米遠。當時，天氣還未完全回暖，她穿著一套珊瑚絨的睡衣，在最後一次被甩到地磚上的時候，她左側臉和身體貼在地上，「很涼，涼到了心裡」，她決定一定要和這個人離婚。
劉靜於第二天離家出走，回到娘家。丈夫先是威脅她：你敢和我離婚，我就殺你家人。劉靜雖不懼怕，但隱隱擔心離婚不會那麼簡單。接著，丈夫開始請求原諒。他和父親一同登門道歉了不下3次，他當著劉靜母親的面保證，還寫了一頁紙的保證書，說絕對不會再賭博、打人，會找一個工作，好好賺錢，如果做不到就離婚，孩子歸劉靜。
劉靜當時沒有意識到這是「家暴」，更沒有產生報警的念頭，她認為只是兩個人感情的事。她考慮到孩子還小，兩人結婚還不滿一年，她相信了丈夫一定會改，想起丈夫曾經對自己的好，經過一個多月的考慮，放棄了最初離婚的打算。
她和丈夫是高中同班同學，一直以來，劉靜覺得他是憨厚、善良的人，不善言辭。戀愛時，竇某曾跟她講，他看到一個沒有腳的殘疾人在路邊乞討，就把口袋裡的錢全都掏出來給了對方。劉靜覺得他品質好，值得信任。
劉靜是身邊結婚最早的人，她不「恐婚」。她所設想的人生，就是做個賢妻良母，過平靜幸福的生活。如今回憶起結婚的決定，劉靜說，「應該謹慎一點的」。
在受傷後，有高中同學告訴她，竇某也毆打過和他交往了四年的前女友。
劉靜的病歷顯示，在被毆打後，身體多處受傷
「我寧願讓所有人都知道」
受傷之後，離婚的阻力依然存在。一方面，很多竇家親屬去醫院探望時會勸和，勸她「繼續過下去」。他們認為劉靜的傷多是跳樓所致，說她太衝動。另一方面，離婚的法律流程沒那麼簡單，劉靜在重傷的情況下，沒有精力打離婚官司。
受傷住院後，劉靜很長時間都深陷「抑鬱」和「絕望」裡，甚至向外界隱瞞著自己受傷的原因，「不想讓太多人知道」，覺得難堪、丟人，她告訴服裝店的顧客和不太熟悉的朋友，自己只是不小心摔的。
2019年11月，竇某對劉靜故意傷害罪立案，劉靜拒絕諒解，要求實刑，這也遭遇了很大阻力。劉靜說，拒絕諒解之後，竇某的家人就不再支付醫藥費，也逐漸不再去醫院探望。故意傷害罪立案後，丈夫申請取保候審，一直沒有被收監，在此期間還和其他女性前往雲南、蘭州等地遊玩。劉靜感到非常不安。
2019年11月25日，仿妝女博主宇芽被家暴案在網絡上發酵，當時劉靜躺在病床上，看到視頻中宇芽被撕扯頭髮，感同身受。在此之前，她很少關注家暴的新聞，宇芽的案件，使她真正開始對家庭暴力有了具體概念。
2020年6月初，劉靜的身體和精神有所恢復，她提起離婚訴訟。2020年7月14日，離婚案開庭，劉靜拄著雙拐去了，走得非常慢。
丈夫一方請來兩個遠方親戚做證人，證明兩人感情沒有破裂。法庭表示要調解，等故意傷害案有了判決結果再判決離婚。丈夫步速很快地從她身邊走過，臉上帶著笑容，和法院外等他的家人匯合。這是劉靜和丈夫大半年裡第一次見面。
對案件判決結果長期積累的壓力、擔憂在這次庭審刺激下爆發，她決定豁出去，「不能再等了，我寧願讓所有人都知道」。
她在縣城開一家服裝店，微信上有幾千個客戶，7月18日，她首先在微信朋友圈講述了這件事，7月22日開始在微博曝光。
劉靜左眼眼眶被打骨折
離婚不是一件糟糕的事
劉靜說，她的家人始終尊重她的決定，從未勸過她忍受這樣的婚姻。第一次被家暴後的次日，她的父母和哥哥就去劉靜和竇某的住所，把所有屬於劉靜的東西都拉回了娘家，這種態度給了她充分的底氣。
曝光之後，微博、微信上先後有一些陌生女孩子找她傾訴。這些女孩說，自己也曾遭遇男朋友或丈夫的暴力，看到她能把這件事說出來，覺得她非常勇敢。劉靜也給她們出主意，讓她們考慮一下適不適合繼續和對方一起生活。
7月25日，丈夫家的一個親戚給劉靜打來電話，說看到了網上的毆打視頻，覺得非常愧疚，因為在劉靜剛受傷住院的時候，他也曾去勸和。「我根本沒有資格去勸解你，那句話，我現在想收回。」
回憶起結婚的3年，劉靜覺得自己有很多改變，而丈夫沒有穩定工作，每周平均賭博2次。她拿著母親給的資金開了一家實體服裝店，也同步經營一家微店。她感覺從工作中找到了自己，晚上經常忙到9點、10點才關店，凌晨時還經常要回復顧客的問題。她發現，靠自己努力，想要的都能得到，不是說有了婚姻才完整。
7月28日，法院對劉靜離婚案作出離婚判決，劉靜得到了兒子的撫養權。她說，以後會努力給孩子創造好的生活條件，「我會告訴兒子，離婚不是一件糟糕的事。」
2018年第一次被丈夫毆打後，劉靜剪去了及腰的長髮，只保留到齊肩的位置。長發是劉靜一直非常珍視的東西，在剛戀愛的時候，竇某曾說過她的頭髮很好看，「但是那麼長的頭髮，反而成為了他傷害我的工具」。
劉靜沒再把頭髮留長過。現在，無論從身體上還是心理上，她都不是那個可以被拽著頭髮毆打的女孩了。
（為保護採訪對象隱私，文中劉靜為化名）