董橋
蕊秋信佛。父親舊藏明代鎏金釋迦牟尼佛像真漂亮，我在巴黎她家看熟了，面相莊嚴，智慧明澈，薄衣暗紋精緻，軀體很圓渾，遠看近看神採動人，法國古董商說是上佳精品。蕊秋虔誠供奉，晨昏上香，先是初一十五茹素，近年漸漸戒了吃葷，六月她來香港見她清瘦了些，肌膚倒更見溫潤，眼睛尤其明淨。上月中旬她來電話說機緣湊泊，裡昂一位法國收藏家勻了明代永樂一尊鎏金觀世音菩薩坐像給她，一足跏趺，一足點地，面相華妍，衣帶流暢，手指恰是王世襄先生說的如蘭吐蕊，尺寸不大，金片斑駁，古穆端莊。「眼下只少了一幅弘一法師寫的南無阿彌陀佛，」她說，「願意賜我一幅小的嗎？」我早年收了好幾幅弘一的南無阿彌陀佛，那時候坊間常見，並不稀罕，贗品也少，蕊秋說的那件小幅她見過，只五十釐米高十二釐米寬，舊紙泛黃了墨色烏亮呈祥。我翻箱找出來寄給她，她一收到深宵打電話聊弘一聊了十多分鐘。說深宵是我這邊的深宵她那邊的黃昏：「儲藏室裡找到一個老鏡框鑲了進去，尺寸剛好，像訂做那麼恰當，真是佛陀保庇！」翻看四十多年前日記，弘一這件小幅是豐子愷一位學生蔣先生賣出來的。
那時候我在中環做翻譯，那位蔣先生跟翻譯組裡老主任相熟，經常變賣字畫幫補家用。豐子愷人人要，我嫌貴，愛挑些小件書法買，沈尹默詩箋收了三五張，還有吳稚暉張伯英柳亞子信札，弘一這件南無阿彌陀佛最便宜。蘇曼殊八行信箋上白描觀音我錯過了倒是可惜。那年春節之前幾幅吳湖帆小品老主任全要了，我只撿了一幅孫雪泥歲朝清供，小橫幅，七十年代倫敦戴立克喜歡我送給他。那位蔣先生後來不見了，聽說回江浙老家不回來了。五六十年代流落香港的讀書人很多，生計艱困，處處碰壁，滿腹學問換不回兩餐溫飽，蔣先生說菩薩無暇保庇，家裡貼滿南無阿彌陀佛天上也不掉半塊餡餅！悄悄一句牢騷話我一輩子忘不了，跟蔣先生惶惑的眼神一樣深刻。「幸虧逃出來的時候還抱著一堆破字破畫，」他說，「不然老早流落街頭。」蕊秋說她小時候在臺北也遇見過這樣潦倒的書生，臘月歲尾瑟瑟縮縮躲在衡陽路屋簷下賣春聯，她母親幫襯他買幾張「福」字放下十幾張鈔票，書生愣了半天回過神來頻頻點頭道謝：「大小姐慈悲，大小姐慈悲！」兩眼布滿血絲，拱手拜了又拜，翌年聽衡陽路金店老闆娘說書生讓一家書店的善心店東請去臺中分店當夥計，轉運了！蕊秋說我家那幅弘一法師寫的《花香》她老覺得句子眼熟，老想著也許是在書生春聯冷攤上見過。
她記得攤子上確有幾張紅紙抄了佛經佛偈。我家那件條幅寫的是蓮池大師《竹窗隨筆》裡一則《花香》：「庭中百合花開，晝有香，香淡如，入夜來香乃烈。鼻觀是一，何以晝夜濃淡有殊別？白晝眾喧動，紛紛俗務縈，目視色，耳聽聲，鼻觀之力分於耳目，喪其靈。心清聞妙香。用志不分，乃凝於神。古訓好參詳。」底下題「依明蓮池大師竹窗隨筆中花香文綴錄」。蓮池大師是明末四大高僧雲棲祩宏，本姓沈，名祩宏，杭州人，書香世家。鄭培凱教授寫過一篇《雲棲大和尚》，說在杭州西南山巒深處見過蓮池大師的墓，「文革」砸掉了，一九九四年六月臺灣嘉義信徒黃佑成、黃楊淑景重建。鄭教授說蓮池大師結過兩次婚才出家為僧，第一位妻子臨盆出事，母子雙亡，第二位妻子奉父母之命再娶。一年除夕，沈祩宏要妻子泡茶，茶盞端上桌面突然裂了，祩宏笑說：「姻緣無不散之理！」翌年立心出家，訣別妻子說：「恩愛不常，生死莫代。吾往矣，汝自為計。」妻子答道：「君先往，吾徐行耳。」不久她也削髮為尼。蓮池大師寫過一首《一筆勾》要把世間情愛一筆勾銷：「鳳侶鸞儔，恩愛牽纏何日休？活鬼兩相守，緣盡還分手。嗏，為你兩綢繆，披枷帶杻。覷破寃家，各自尋門走。因此把魚水夫妻一筆勾。」鄭教授說沈祩宏攏共寫過七首《一筆勾》，把父母、夫妻、兒孫、功名、富貴、文章、娛情全都一筆勾銷了，裡頭勾銷富貴要勾銷的是房產地產，說「淡飯勝珍饈，衲衣如繡。天地吾廬，大廈何須構。因此把家舍田園一筆勾」。我家世代禮佛，高僧智者這些看破世情的議論從小聽慣看慣，軀體儘管沉浮塵寰，心中畢竟追慕散淡日子的樂趣。
牟潤孫教授說這樣消極的觀念確然衝得走名韁利鎖的俗緣：「橫豎拋卻散淡也未必真能名成利就，」他說，「得失都是命，命裡有，避不掉，命裡沒有，爭也白費！」難怪蕊秋愛說宿命讓人舒坦。牟教授我稱他牟公，紫薇鬥數批命批得準，家裡收藏字畫甚富，吳湖帆精品尤其多。早年得空我常常聽他說古籍，說掌故，還愛跟著他去吃北京菜。牟公是美食大家，老家廚師聽說後來都成了北平著名飯館的主廚。還有牟公的學生逯耀東先生也很會吃，跟著他們師徒兩人上館子大有口福。那時候牟公早退休了，八十多了還貪吃，牟太太給他打一針胰島素吃過了癮再作計較。老一輩人豁朗。牟公和啟功先生、臺靜農先生都是陳援庵的學生，八十年代有個朋友藏了兩三幅陳援庵寫的條幅，牟公看了說極好，朋友走了他跟我說藏字畫要守分寸，不可見好都要，藏品雜碎不成體統終歸不是格局。聽了那句話我從此不敢亂要亂買省了不少錢。蕊秋說那是吃葷和茹素兩個境界，歲數大了越發是清淡第一，小小一尊永樂觀音小小一幅弘一墨跡，那叫清素，老來相對，求個寧靜：「我這幾年才悟透這層真諦，」她說，「應了蓮池大師那句『古訓好參詳』！」日子過得快，蕊秋從前三分冷傲七分矜貴，世間煩惱惹不起她，近年變了，菩薩低眉慈悲得要命，果真「晝夜濃淡有殊別」耶？