來源：國家人文歷史（ID：gjrwls），如有侵權，請聯繫刪除。
很多人都聽過一種說法，假如穿越回秦朝，我們能吃到什麼美食呢？魚香茄子、土豆燒牛肉、番茄炒蛋，再不濟總能來張玉米餅吧。這些當然統統都沒有。無論是茄子、土豆還是番茄，都是在張騫通西域、甚至一千多年以後才傳到中國來的。
今天要談的棉花，也一樣是舶來品。直到宋元之際，棉花栽培的技術才傳入江南和中原，到了明代才普遍種植。所以，如果我們穿越回去，別說是秦朝，就是在唐朝也沒有棉衣棉褲穿。那麼在此之前，古人是靠什麼衣物禦寒保暖，度過漫漫長冬呢？人們最後又為何選擇棉花來替代之前的禦寒物呢？
電視劇《甄嬛傳》截圖，清朝已有棉袍，但還是會有皮毛類裝飾來增強保暖
最悠久的選擇：皮衣毛氅
動物毛皮是人類最早採用的服裝材料之一。天然的獸皮具有極強的絕熱保暖作用，原料的獲取也不困難。人們捕獵各種動物，吃掉肉後，骨頭用來製作工具，皮毛留下製成衣裳。考古學家曾在中國遼寧海城小孤山原始人遺址中發現了3枚骨針，在著名的周口店山頂洞遺址也發現1枚骨針。證明當時的人們已經開始使用骨針縫製獸皮衣服。而這兩座遺址最晚的年代都在距今1萬8千年以上。
與這個時期相當，一批古人——他們穿著精心縫製的皮衣，也許驅趕著獵物，在寒冷的末次冰盛期時，穿過白令陸橋，穿越巨大、蕭瑟的勞倫太德冰蓋，抵達一片全新的大陸，並在此繁衍生息下來——他們正是今天美洲土著人群的祖先。
電影《瘋狂原始人》截圖
獸皮不僅是人類最早利用的天然服飾原料，也是使用時間最久的。商周時期已經可以根據不同獸皮的特點進行加工。當時天子的大裘採用黑羔羊皮，大夫、貴族穿錦衣狐裘，其中以白狐裘最為珍貴。不同等級所穿裘皮各個不一。《詩經秦風終南》就有記載：「君子至止，錦衣狐裘。」其他先秦文獻裡也有有羊、狐、虎、狼、黑貂等毛皮做裘服或衣飾的記載。其中狐、羊兩大類最為重要。
有趣的是，皮裘原本是古代北方人常備的冬服，後來南方人也開始喜歡穿皮裘。清代葉夢珠的《閱世編》裡就稱，自從順治以來，南方也開始穿皮裘過冬，長袍這類衣服價格隨之下降不少。
紡織品的興起：絲綿麻縷
在《宋書》撰成以前，漢字裡是沒有「棉」字的，只有「糹」旁的綿，指的是用蠶絲製成的棉絮。白居易曾經賦詩稱，「桂布白似雪，吳綿軟如雲」，說的就是吳地所產細軟如雲的絲綿。實際上，中國人很早就已經養蠶繅絲。傳說養蠶技術本是黃帝的妃子螺祖所發明。歷史上是否有螺祖其人尚且兩說，考古學家的發現卻足以佐證很多說法。
電視劇《楚漢傳奇》中的劉邦，早期穿著麻布衣服
1926年，考古學家李濟在發掘仰韶文化西陰村遺址時，發現了半個蠶繭。不過孤證難立，加上那個時候測年技術落後，這半個蠶繭的真實性屢遭質疑。中華人民共和國成立以後，人們又在浙江錢山漾遺址中發現了距今4700年的絹片。後來，又在滎陽的青臺遺址中發現了留有絲綢殘痕的甕棺，距今大約5000多年，這些發現都說明，早在史前時期，中國先民就已經開始利用蠶絲編繩、織布。到了商周時期，植桑養蠶的規模更大，在河南洛陽、安陽等商代貴族墓中都發現了不少絲、絹織物腐爛後留下的殘跡。創作於這一時期的《詩經》裡，與「蠶作」「桑」「絲」的內容就有大約四五十首，充分顯示了養蠶在這時的重要地位。
鄭州雙槐樹遺址發現的「亞雕蠶」，距今約5000年
不過，使用絲綿畢竟是一件奢侈的事情，平民百姓禦寒，只能求助於更為廉價易得的「麻」。麻、葛原本都是野生植物，它們的纖維可以用來織布。早期文獻裡所稱的「布」，一般指的都是麻布。以麻布為主要衣著材料的庶民，被稱為「布衣」。麻不僅是織布和編麻繩的原料，還是平民填充被褥、衣物的原料。《詩經》中「豈曰無衣，與子同袍」，這裡所謂的袍就是填充了麻絮的長衣服。還有一種用麻製成的衣物叫「褐」，通常由粗麻或獸毛等捻成線編織的粗衣，不但粗劣笨重，而且保暖性能也很差，但即便這樣，還有人穿不上褐。因此才有感嘆：「無衣無褐，何以卒歲」（《國風·豳風·七月》）。
電視劇《楚漢傳奇》截圖，衣服厚度也以皮毛體現
除了絲與麻之外，早期人們還用木棉花絮來充填枕頭和衣服。木棉花又叫「紅棉」，是一種高大的落葉喬木，因為開的花是紅色，因而得名。木棉花的果實和棉花一樣，蓬鬆多絲，因此既能用來紡布，也能用作填充的材料。不過，木棉紡織技術過於複雜，保暖性能又不如棉花，還得了個「木棉花冷得虛名」的稱號（唐·白居易《新制綾襖成感而有詠》），因此在棉花大量種植以後，就迅速被取代了。
另類的創造：紙裘
唐、宋兩朝的六百年間，隨著人口的增加，麻的種植一部分讓位於更重要的糧食種植。這樣一來，穿衣又成了緊迫的問題。恰好在這個時期，中國的造紙技術大為發展。在原先原料豐富的基礎上，製造技術和紙張種類也有了重大創新，於是一些受困於衣著問題的人便把主意打到了紙張上。
這一時期，出現了禦寒、耐穿且特意加厚的紙衣，叫做「紙裘」。唐代的紙衣取材於麻紙，它的纖維強度高，既抗老化，又能防蟲；宋代改成用楮皮紙製作，紙裘變得更加耐磨，不僅可以抵禦風寒，透氣性還好，造價也十分便宜。於是，迫於饑寒，文人、士兵、小吏以及僧侶紛紛穿上「紙裘」禦寒。宋代就有一位隱居在王屋山的王姓居士，因為常穿紙裘，被人戲稱為「王紙襖先生」。
不過，紙衣流行的時間並不長。隨著棉花種植的普及，紙衣慢慢退出歷史舞臺。作為一種手工技藝，紙衣的製作還在流傳。韓國首爾的博物館裡藏有20世紀中期以紙繩編成的紙衣夏服，而在日本寺院的佛教儀式上，司職人員也仍然會穿一種用紙張製作的「白衣」。
「禦寒王牌」的登場：種棉紡棉
關於棉花傳入中國的時間，人們經常援引明代人蔡清在《四書蒙引》裡的判斷，認為棉花在宋元之際傳入中國，關中從西域引進，福建、廣東由海外引進，這些地區也最先因為種棉花而獲利（ 「宋元之間始傳其種於中國，關、陝、閩、廣首獲其利，蓋此物出外夷，閩廣通海舶，關陝通西域故也。」 《四書蒙引·卷十五》）。
實際上，棉花在中國栽種的時間遠遠早於宋元兩代。《禹貢·揚州》裡曾經提到，「淮海惟揚州……島夷卉服，厥篚織貝」。揚州在當時的範圍，包括揚州以南直到南海的廣大地區；而島夷，說的是（海南）島上的居民。後世認為，貝，或稱「吉貝」「古貝」，指的就是棉花，而卉服就是用棉布製成的衣服。
電視劇《還珠格格》截圖，小燕子穿著棉服
1978年，福建省的考古工作這在崇安縣武夷山一個洞穴遺址中發現有船棺，船棺中除了絲、麻製品之外，還有一塊青灰色的織物殘片，經上海紡織科學院鑑定，確係棉布，其年代距今約3200年，當時的中原地區還處於商代。無獨有偶，1980年，新疆樓蘭考古隊在對樓蘭城郊古墓進行發掘時，發現了5件棉紡織品，其年代在西漢晚期到東漢初期。可見，至遲到兩漢之際，中國就有一些地區開始種植棉花。
那麼，這些棉花又是從哪兒來的呢？縱觀整個亞非歐地區，最早種植棉花的有印度和埃及地區。產於這兩地的棉花品種略有區別，分別稱為「亞洲棉」和「非洲棉」。據研究，中國南方地區早期種植的棉花，很有可能是在西漢時期，由印度傳入中國。而新疆地區的棉花，則是最早從埃及傳入中亞，隨後進入新疆的「非洲棉」，又稱「小棉」。
對於當時的人們來說，棉花是一種「不麻而布、不繭而絮」的新型紡織原料，正如王楨在《農書》中記載的那樣——
相比於養蠶，（棉花）不需要辛苦採桑養殖，又能夠保證收穫；
與麻相比，既省了編織的功夫，還有更好的禦寒效果（「比之桑蠶，無採養之勞，有必收之效；埒之枲、薴，免績緝之工，得禦寒之益」《農書》）。
相比於其他的紡織材料，棉花具有的極強的優越性。
元代時期，我國的棉花種植業開始發展，明代更是迅速繁榮。這和當時的政府所提倡的政策有關。元世祖至元二十六年（1289）設置有福建、浙東、江東、江西、湖廣木棉提舉司。這是政府設棉花專管機構的開始，那時的木棉提舉司和現在的棉花推廣相差不多。到了明代，明太祖（1336-1398）曾明確下令：民間有五畝到十畝耕田的農民，必須要栽種桑、麻、棉花各半畝，如果超過十畝，種植面積就要翻倍，將棉花的種植上升到法令層面。這項政策對棉花的種植和推廣起到了決定性的作用。所以到了明朝末年，在長江流域種植棉花已經相當普遍。明朝末年，徐光啟著有《農政全書》，對棉花有詳細的記載，那時在江南地區已經盛行種植棉花。
清朝乾隆（1736-1795）時，直隸總督方觀承刻「御題棉花詩」，此碑至今仍存於保定市。 圖源：網絡
中國歷史上，縫製衣服的原料隨著時間發展，不斷更新拓寬，從以皮毛禦寒的原始社會，再到絲、麻紡織興起，巧動心思的紙裘，最後終於迎來棉花的種植。每一種新材料的出現，並不意味著舊的立即退出舞臺。而是交錯使用，共同加入到為人們禦寒保暖的隊伍中。
《管子》中有這樣一句膾炙人口的話，「倉廩實則知禮節、衣食足則知榮辱」。自古以來，穿衣就是同吃飯一樣重要的主題。只有基本的需求得到滿足，人們才能追求更高層次的精神境界。每一個新的發明，都是人們在日常生活中不懈探索，為生存不懈鬥爭的產物。這一過程，不僅是古人智慧的體現，某種程度上也可以視作東西方物產、文化交流融合的結果。這些衣著，有的古樸原始，有的時尚奢華。漫長的歷史歲月中，是它們見證著中國社會生活和審美觀念的滄桑變遷。
參考文獻：
華梅：《東方服飾研究》，商務印書館，2018年版，第25頁。
裘暖暖：《古時禦寒穿「紙裘」》，《老年博覽(上半月)》，2013年21期。
劉鹹：《中國植棉史考略》，《中國農史》，1987年1期。
佟建華，薛春雷：《從<御題棉花圖>論棉花的功益和種植起源》，《農業考古》，2005年3期。
*本文系「國家人文歷史」獨家稿件。