按：「沒有咖啡，就沒有《人間喜劇》。」
有專家統計過，19世紀的法國文豪巴爾扎克一生大約喝了5萬杯濃咖啡。巴爾扎克既不抽菸，也不酗酒，但為保證寫作時清醒，他嗜濃咖啡如命。他在白天的寫作空隙裡，總會跑去巴黎街頭購買咖啡豆。並且咖啡裡既不加牛奶，也不加糖，足以苦到讓胃麻痺。
他曾說過：「我將死於3萬杯咖啡。」果然，他四十歲後身體每況愈下，他所患的心臟肥大症，和過量飲用咖啡大概是脫不開干係的。
又有專家統計說，巴爾扎克每天要喝50杯咖啡。於是基於這樣的信息，《紐約客》作家BRENDAN O』HARE臆想了巴爾扎克喝完每一杯的心情。原來，巴爾扎克的著作都是這樣寫出來的.
1杯：啊！一個偉大的開端從喝一杯美味的熱咖啡開始。
2杯：第2杯咖啡，如此香濃，滑進了我的肚子！
3杯：我喜歡寫作，但是我也喜歡每天喝50杯咖啡。
4杯：哦不！這杯奶油太多了。但沒關係，我還有四十六次機會彌補這個錯誤。
5杯：還是太多奶油了，我需要繼續學習才行。
6杯：哎呀！這次我沒有添加足夠的奶油。
7杯：完美的奶油比率，耶！
8杯：我應該把這個比率記下來才對。
9杯：「一個人評判的越多，他就會愛得越少。」——這是我在1829年的作品《婚姻的生理學》所寫的。其實我當時說的是咖啡，我真的應該把這牢記在心，尤其是當我抱怨奶油比率的時候。
10杯：嗯，幸運的第10杯！起床的時間到了，我會竭盡全力，寫出最完美的故事。
巴爾扎克的一天：寫作13.5小時 50杯咖啡
睡眠7小時 小憩1.5小時
會客洗漱1.5小時 鍛鍊0.5小時
11杯：喝完這一杯再起床吧，哈哈.
12杯：再來一杯吧，哈哈.
13杯：我終於從床上爬起來了，在我的廚房裡，還有更多更美味的咖啡。
14杯：沒有這些美妙的咖啡豆，我懷疑自己沒有足夠的精力寫出多卷小說，當然還有我最出名的《人間喜劇》。
15杯：這些咖啡豆給了我力量，助我寫出絕妙的句子。
16杯：我需要這些咖啡豆來幫開拓我的想像力，創造奇蹟。
17杯：啊！這杯我喝的太快了，這樣會傷到我的腦袋，那可是奇蹟的源泉。
18杯：你認為我喝得慢一些嗎？並沒有，而且頭痛的感覺更糟。
19杯：這一杯我還是喝得很快，我想這將抵消剛才幾杯的錯誤。事實證明，我是正確的！
20杯：沒有什麼可以比得上喝一杯滾燙的咖啡，消除一個可怕的頭痛。
21杯：到底是誰在製造這些美好的咖啡呢？
22杯：我的肚子聽起來就像是全世界最憤怒的海域。
23杯：我剛喝完這一杯。
24杯：我又喝了一杯。
25杯：距離我的五十杯，現在已經達到一半了，遺憾的是這個時候我開始有點厭倦這個味道了。噢，好吧！我需要自己逼迫自己，如果我還想寫出好東西的話。
26杯：真的只有上午11點嗎？
27杯：有時我覺得自己有點過度飲用咖啡了。
28杯：我嚴重懷疑自己過度飲用咖啡，這對我的健康有不利影響。
29杯：成為歐洲文學現實主義奠基人的代價是每天喝50杯咖啡，還有什麼比這更糟？
30杯：也許別人也可以成為這個文學先鋒。
31杯：是啊！我們假設這個人也是法國人，叫「福樓拜」那個人應該差不多。
32杯：哦，但是我不能冒這個險，如果這個叫「福樓拜」的人根本就不存在怎麼辦？
33杯：很明顯，我是有意識地選擇過度飲用咖啡來傷害自己。
34杯：這些咖啡絕對會要了我的命。
35杯：我的心臟才不會很快精疲力竭，我將死在51歲，就因為可怕的咖啡豆們。
36杯：咖啡豆給了我一切，它也會帶走一切。
37杯：咖啡豆需要碾碎來做成咖啡，我覺得我是由咖啡組成的。
38杯：咖啡猶如午夜的黑暗，黑夜是我的靈魂。
39杯：如果我喝不到美味的咖啡，我會活不下去。
40杯：咖啡豆是我的父親，我是咖啡豆的兒子。
41杯：等等！我剛才是在說西班牙語嗎？我甚至都不知道我自己能這樣做。咖啡真的太讓人難以置信了。
42杯：我的心跳那麼快，有時我覺得它會衝破我的胸腔。
43杯：等一下，對於心臟來說，胸腔算是困住它的監獄嗎？
44杯：是的！胸腔是困住心臟的監獄，而心臟是胸腔內的囚犯！
45杯：我認為咖啡開始發揮作用了，它助我創造出那些最天才最有名的句子。
46杯：對於所有的器官來說，它們是血液和骨頭是囚犯，而皮膚則是這一切的監獄。
47杯：最後，還有精神，它是最偉大的囚犯！這是因為它周圍的頭骨是非常硬的。
48杯：現在想這些可能並不是一個很好的主意。我也許要在我消耗完這50杯之前有些真正的思路。
49杯：有一天我會知道到底是誰為我做出了這些美味的咖啡。
50杯：哇！第50杯！你不知道嗎，我已經有一個很好的靈感去描繪法國社會的現實，就像往常一樣！現在竟然只是早上11:30，想到我明天還能喝到我最愛的飲品——咖啡，實在太讓人興奮了！
本文源於《紐約客》，翻譯：張晨之，編輯：禽禽
公共立場，獨立精神。
一份堅持了11年的書評，一張初心不改的報紙
只為了負責任地為讀者發現好書
只為了與讀者一起
走過一段精神跋涉的旅程。