去年，
國際色彩權威機構Pantone
公布了2017年度流行色草木綠。
當今社會繁擾複雜，
人們越來越渴望回歸大自然，
於是紛紛將那一片清新的綠
視作純真與希望的美好象徵。
這份迷戀延伸到食物上，
首當其衝的自然是近年來
突然紅遍中國大江南北的
日本抹茶。
抹茶色澤翠綠，清香撲鼻，
散發著春天的氣息。
伴著柔滑細膩的泡沫輕呷一口，
微微苦澀後便是持久順滑的回甘。
天生高顏值和獨特的滋味，
讓無數少男少女都心甘情願
為這碗東洋茶飲瘋狂打CALL。
對於滿大街的抹茶控而言，
沒有抹茶的世界是不完整的：
無論是冰淇淋、蛋糕、麵包還是咖啡，
只要發現帶抹茶口味便兩眼發光，
情不自禁地掏出錢包買單過嘴癮，
讓味蕾升騰至歡愉的最高境界。
商家們更是看中了這股「抹茶熱」，
各式抹茶網紅店如雨後春筍般
在每個城市的大街小巷冒出，
撩撥著「抹茶控」們蠢蠢欲動的胃。
今年夏天，
一間名叫「初代宇治抹茶」
的店於廣州開業，
每天都能吸引幾百人來大排長龍。
「世界抹茶在日本，
日本抹茶在宇治」
可謂是抹茶界的金科玉律。
這也難怪人們看到「宇治」二字
便瞬間產生無比堅定的朝聖心。
然而，
接下來的事實可能
會讓很多人大失所望：
真正頂級的日本宇治抹茶，
其實根本不會送到你嘴邊。
這還得從「抹茶之都」宇治說起。
800多年前，
當茶葉種子被遣唐使
從中國帶回日本，
我們的鄰國便終於開啟了
種茶喝茶的新世界大門。
但到底哪個地方
才最適合茶葉生長，
著實教人苦惱。
後來，
人們發現宇治是一個盆地，
中間又有河川流過，
天然具備培育好茶的兩大條件：
適量陽光和充沛水源。
於是，
宇治幸運地成為了日本歷史上
最早栽種茶樹的地區之一。
到了宋代，
我國文人雅士又發明了
一種新潮的喝茶技法，
即從整塊茶餅中搗出一小撮，
磨成粉末後加水，
用茶筅攪拌飲用。
這種方法很快便被日本人學去，
後漸漸發展成抹茶的原型，
也就是說，
你現在所追捧的舶來品抹茶，
其實只是
咱們老祖宗玩剩下的套路而已。
▲日本人攪拌抹茶用的茶筅，
跟我國宋朝使用的器物差別不大
明朝以後，
我國古人愈發覺得這樣
製作和飲用抹茶實在麻煩，
便改成用散茶葉泡水棄渣的做法，
也就是我們現在最常見的喝茶方式。
中國抹茶道至此正式消失斷層，
反倒日本人通過悉心鑽研傳承，
一步步
將抹茶徹底轉變為他們的國粹。
而宇治作為最早的良茶產地，
在發揚抹茶道的路上更加不遺餘力。
這裡著名的佛寺平等院參道兩側，
隱匿著世界上最多的百年抹茶老鋪，
走在路上一不小心就能瞥見
幕簾後大師施展絕技的身影。
三星園上林三入
是其中歷史最悠久的老字號，
已在此經營了近500年。
第十六代傳人田中守
從18歲繼承家業到60歲今天，
一日都沒有休息過。
他說：
「宇治抹茶之道，在於守。
將最好的茶葉裝進茶壺，
是必須
用一生來為之努力的事。」
他每天早上6點半起床，
打掃完衛生便開始
潛心研究制茶技藝，
平時不抽菸、不喝酒，
更不用手機和電腦。
直到現在，
只要他眼前放著一杯茶，
然後用鼻尖輕輕一聞，
就能準確判斷出裡面的
茶葉是在幾月份破土發芽。
他從不願意像別的行業一樣
將自家的抹茶流水線化和機械化，
堅持用傳統家族作坊手工制茶。
每年五月中旬，
三星園上林三入的茶園
便進入了最忙碌的時候。
採茶師傅們爭分奪秒地
將已經覆蓋遮光四周的
新鮮茶葉摘下，
立刻送往最近碾茶點進行加工。
碾茶使用「蒸青」古法，
目的是為了讓葉綠素更好留存，
使最終成品色澤青翠欲滴；
之後去除葉柄和葉脈，
僅僅留下葉肉部分，
少了莖脈的粗糙，
便會增加細膩的口感。
等到十一月，
這些碎茶還將面臨最嚴苛的部分——
石磨研磨，
一分鐘緩慢轉動60次的速度，
即使一小時後產量仍不足40克，
流出的茶粉直徑僅為2－20微米，
是機器操作完全
無法達到的細度。
因此，
即便在如今科技如此發達的時代下，
優質抹茶的價格依然居高不下。
有些矜貴，
似乎在它出生時就已經註定。
不過，
如今流通在中國市面上的抹茶，
其實大部分都是
用普通綠茶粉濫竽充數的，
不僅極大降低成本，影響口感，
還嚴重損害了宇治抹茶的口碑。
但對於大多數
鍾愛吃喝抹茶的人來說，
這些也許並不重要。
因為他們需要的，
大概只是啜一口象徵自己
理想中的生活味道
而已。
抹茶是最能代表你
理想中生活的味道嗎？
你還愛喝哪些口味的飲料？
它們和你之間發生過怎樣的故事？
歡迎留言告訴城君。
加微信號：nayizuochengg 加入「那一座城」讀者會
合作諮詢QQ：3159178733