沒人想到，多少搖滾樂迷心中的「白月光」後海大鯊魚樂隊，用這種方式給《樂隊的夏天》帶來個熱搜：「疑似黑幕」。
多年以前，長發過肩的付菡，穿著亮片吊帶裝和粉色絲襪，在迷笛音樂節臺上又蹦又跳，用輕鬆、野性與叛逆徵服臺下血氣方剛的直男時，也一定沒有想到，「長大」後會遭遇如此不搖滾的一刻……
撰稿｜鮮 於
編輯｜許 靜
校對｜張 帥
出品｜Figure·人物
「我知道人生每一分鐘都在追趕你/我知道每一個人都有自己的路要走/Oh my dear friends/可是，我親愛的朋友啊/我還是想和你一起/再去浪費一點點人生啊。」
8月26日，後海大鯊魚樂隊（簡稱後鯊）主唱付菡發布了首支個人單曲《人生浪費歌》——十幾年音樂生涯裡，第一次只有她自己、沒有樂隊其他夥伴的歌。直白且孤獨。
參加錄製的音樂綜藝《樂隊的夏天》第二季正在熱播，被寄予厚望的後鯊提前遭到淘汰，沒能進入十強，甚至沒得到上臺call out加賽的資格。
五天後，《樂夏》官方公布了第二季參賽樂隊的最終復活名單，五條人、遺忘俱樂部、傻子與白痴、木馬樂隊成功復活，得到了圈內人和歌迷的紛紛祝福。
後鯊遭遇的卻是鋪天蓋地質疑：復活投票榜中幾乎從未進入過前五名的他們，在最後關頭「突然」空降第二。
樂隊主創、因在美國而沒來參賽的吉他手曹璞，在微博發了一個「？」，很快又刪除了——作為後鯊中唯一有拉票舉動，最後一天還在拉票的成員，或許他也懵逼。
「有的時候我們談論未來/可又那麼快被世界打敗」，付菡在《人生浪費歌》中這句歌詞，此時聽來，多了些微妙。心不自由，無處不牢籠。
真人秀秀真人
真認真你就輸了
—
《時髦人都好Fancy》
高開低走，不適合《樂夏》這個舞臺……在《樂夏》一開始獲得樂隊內投第一名後，後鯊的兩輪疲軟表現，得到的是不少人的失望。
繼脫口秀演員之後，搖滾圈也要被嘲「遍地是大王，短暫又輝煌」了嗎？
禮貌、迷惘、自我和解，甚至帶著幾分強顏歡笑，熟悉她和這支樂隊的人，很難相信出現在《樂夏》錄製現場的付菡，會是這樣一種狀態，一種中年人舉手投足間被重壓捆綁束縛的拘謹。
但她是付菡啊，舞臺上時而魅惑、時而中性，叛逆又野性十足；舞臺下永遠活力充沛，在沙漠打滾兒，在雪山騎摩託車，在青藏公路邊上高喊「原力女孩」的「搖滾女王」啊。
在《樂夏》的舞臺，付菡和後鯊丟了自己那份自由自在的迷人。
第一首歌選擇《猛獁》，聽得周迅一臉懵逼，只能禮貌性給出一句：想像力很豐富。
很多歌迷不知道，在2017年上映的後鯊巡演紀錄片《心要野：後海衝浪手的大冒險》中，付菡已經講過這首歌創作故事——
最後，後海衝浪手熱暈在了大街上。當他醒來的時候，他發現剛才看到的大海、喜馬拉雅山，都沒有了。他一個人躺在大街上，看到太陽從天邊升起，而他呢，只有自己一個人。這個時候他才發現，原來所有的夢都是會醒的，終究他會回到現實裡面，就像啤酒裡面灑出的泡沫。
在當年，《猛獁》是後海衝浪手一段酒後的夢囈，一場醒來後破碎的夢。但在當下，這是後鯊真實的處境。
「很多時候，大家做樂隊的時候，是出於一個非常浪漫和理想主義的一個事情，但人不可能一直活在一個自己虛構的世界裡，你必須去面對一些現實。」
在節目組的採訪環節，付菡非常直白地表達出迷惘與沮喪。
有過相似命運的刺蝟樂隊，分崩離析後卻因剪不斷理還亂的糾葛牽引，從懸崖邊回頭，在去年夏天上演了一場逆襲大戲。拿到相似人設劇本的後鯊，卻留給歌迷無法消解的疲憊與疏離。
或許這才是人生常態吧。
我想為你唱一首快樂的歌
一首讓你忘了所有悲傷的歌
—
《心要野》
「我們想做一隻比較膚淺的樂隊（笑），就比較直白的樂隊。我們四個都不太喜歡矯情，都不太善於表達出自己的情感。」在紀錄片的鏡頭裡，吉他手曹璞給了小夥伴們這樣的評價。
成立於2004年的這支樂隊，到拍攝紀錄片時已經在一起12年，一個輪迴。
現今看來，華語音樂史上，2004年幾乎是無法逾越的一座高峰。王菲封山之作《將愛》登上金曲獎，為自己正規音樂生涯劃上句點。同一天，一位青澀的年輕人，憑藉《葉惠美》拿下最佳專輯獎，如今我們都稱他周董。
這一年，一支叫孔雀的流行搖滾樂隊成立。三年後，他們更名為「逃跑計劃」，但直到2012年《夜空中最亮的星》才算真正有了姓名。
在南京琴行和打口唱片店裡，一位東南大學工科肄業的獨立音樂人、民謠歌手，借了5000塊錢，自刻了250張唱片，以20塊錢一張的價格四處兜售。後來這張唱片被重新灌錄、發行，取名《被禁忌的遊戲》。
民謠樂隊野孩子的核心、吉他手小索在這年10月底因癌症去世，主唱張佺一個人背著冬不拉從蘭州出發，到西藏、到雲南，歸來時滿頭白髮。他在路上寫了首《遠行》：「有人坐在河邊總是說，回來吧，回來。可是北風抽打在身體和心上啊，遠行吧，遠行。」
這一年的夏天，後海大鯊魚的幾個人，湊到了一起。
與當時的金屬、朋克搖滾樂隊不同，後鯊的音樂質感不燥不喪，也不冷峻，他們輕鬆、瀟灑、甚至是喜感的，活力充沛，古靈精怪，時尚叛逆的同時，帶著一種簡單直白的楞勁兒。
這種楞，始自組隊念頭啟動的那一霎。
有關後鯊的故事，網上流傳最廣的一個版本是從一盒痱子粉開始。曹璞在《心要野：後海衝浪手的大冒險》裡進行了完整還原。
夏天的一個晚上，那時候還在央美讀設計研究生的付菡，在小酒吧看了P.K.14樂隊的現場演出，在回家的路上給自己大學本科時的同學曹璞打了一個電話——她唯一認識的會彈吉他的人。
「我在屋剛洗完澡，抹痱子粉，接付菡一電話，然後痱子粉掉一地，真的。」曹璞回憶，「付菡說我看一演出，太好了，咱們也能組一樂隊。我說我不會啊，什麼都不會。（付菡說）沒事咱們也可以組。那就組吧。就組了。」
一支樂隊只有兩個人是不行的，曹璞找到了他買打口帶時認識的王靜涵（王老師），說：「我們要組一個樂隊，沒貝斯手，要不你來彈貝斯吧！」王靜涵沒多想就答應了。
付菡則通過朋友介紹，聯繫上了一個鼓手小武。多年後，小武記憶猶新：「有一天，付菡就加我QQ了，說她們找鼓手。我就去了，進排練室就看見，王老師也在。我x，這太巧了。」
「我記特清楚一細節。」曹璞說，「王老師跟小武之前組過樂隊。招鼓手的時候，王老師還跟我說，千萬不要招我們過去樂隊的那個鼓手。結果一來一看，王老師不說話了……」
一個「沒有情商」的鼓手，一個「不懂搖滾」的貝斯手，一個「直男癌」的長髮吉他手，加上一個其他人都「怕」、「每天都是小火山」的主唱，四個性格迥異的年輕人就這樣聚在了一起，像曹璞打翻的痱子粉一樣偶然——這聽起來，確實很付菡，隨性灑脫、狂野自在，二了吧唧。
鼎盛時期，他們是一支屬於夏天的樂隊，火熱而躁鬱，技術不是最頂級——付菡的唱功，足以愁死一百個音樂總監——思想也不是最深邃，從不刻意矯情、深沉，更不會迴避歡快和膚淺，身上自帶一股生猛活力，一眼望到底的直接和坦蕩。
「我們不太願意把音樂變成特別痛苦的事情。」付菡說。
2005年9月，後海大鯊魚和三支新晉的北京樂隊，哪吒、Carsick Cars和Snapline，發起了一場名為「No Beijing」的巡演，把國內搖滾樂推向了一個新的階段——按他們的話說，就是趕上青年文化更新的潮流。
「浪潮來了，而我們就是在浪潮之中的人。」
2007年，首次參加迷笛音樂節，可能是能找到的後鯊最早的現場演出影像，當時還是長發過肩的付菡，穿著亮片吊帶裝和粉色絲襪，在臺上又蹦又跳，斬了臺下一片血氣方剛的直男——不過大多數人對付菡的印象，都是那個短髮、紅唇、平胸、迷你裙裡不穿安全褲，在舞臺上肆意扭動的cool girl。
但青春耀眼絢爛，卻有誰能保證永遠繁華？
「我要舞臺好看，還要觀眾喜歡我，我還要音樂炸，我還要認可理解我們，我還要漂亮時髦，還要你認為我是一個藝術家，但這是不可能的……」知名音樂博主郭小寒的文章中，記錄下付菡的一段回憶，她說，「我後來明白了，你要想得到一件事情的時候，你要先想你要先失去什麼東西，你願意用什麼東西換。」
這是一首悲傷的歌。
我們之間
沒有什麼可以永遠
—
《時間之間》
拍攝《心要野：後海衝浪手的大冒險》時，後鯊出了第三張專輯《心要野》，正在全國巡演，付菡對著鏡頭說了這樣一段話：「你在18歲的時候，做一個特別酷特別叛逆的人，是特別容易的。但是當你到了28、38、48歲的時候你會發現：你之前一直在玩兒，然後突然一天你的夢醒了，醒了之後你發現，這個社會是一個特別現實的。大家都已經成長起來了，只有你好像還停在teenage（青少年）時候的那個夢裡。」
年輕時，時間是可以任意揮霍的，未來勿需考慮的，我們不計成本不計得失的去做著自己想做的事，但總有那麼一天，當已不再少年，換了視角重新審視，自己的之前選擇是正確的嗎？未來還要繼續這樣下去嗎？
後鯊對於樂隊成員來講，更像是一種正常生活之外的大冒險。在從青年人向成年人變換的過程中，在後鯊之外，每個成員都在尋找自己作為獨立個體存在的意義和新的可能性。
樂隊成員對未來的糾結和困惑已經不加掩飾。小武說從大學畢業後自己就已經跑偏了太遠；王老師提到家人開始催婚；而付菡則意識到，樂隊留給她可以「浪費」的時間已經不多了……
後海不是海，沒有大鯊魚，更沒法衝浪，這顯得「後海衝浪手」這個自稱類似一種堂吉訶德式的自嘲，特別是隨著時間變換，從浪潮之巔到連追趕都有心無力時。臺上的人一點點變老，臺下卻永遠是年輕鮮活、想要更躁的年輕人。
這次巡演結束，鼓手小武退隊，離開了後海大鯊魚。
四年後的《樂夏》舞臺上，小武沒有歸來，曹璞因疫情困在美國，王老師和賭鬼樂隊吉他手王梓，來陪付菡再多「浪費」一些青春。但這搖滾舉動，所得到的卻不算太搖滾。
《心要野：後海衝浪手的大冒險》在尾聲留下這樣一個鏡頭：北京世紀劇院，巡演最後一場，付菡結束表演後在安可聲中退場，赤著腳，默不作聲地走向後臺。半路她停下腳步，轉回頭望向舞臺，一動不動，一聲不發，沒有淚水，收拾場地的工作人員不斷從她身邊走過。十幾秒的鏡頭裡，她不再張揚嫵媚，只是個空虛且不舍的表演者。
北京世紀劇院
昔年燦爛繁華的少年人，也會有一天匯入人流，經歷生活的無奈和社會的傷害，肩上背負了無法卸下的責任。
當時間一年年過去，身邊的朋友越來越少，絕大數人都走上那條「這個年齡該走」的路時，你還有勇氣再「浪費」一點人生嗎？
人生是可以遵從自己的內心去「浪費」的嗎？
參考資料
《心要野：後海衝浪手的大冒險》
https://www.bilibili.com/video/av11112640/
《燥不起來的後海大鯊魚，不就是大多數人生的真相嗎？》
《後海大鯊魚：快樂的人，孤獨的人啊，真心的人在一起》
－ END －
Copyright Figure Studio
版權所有，未經允許請勿轉載
請給我們留言，獲取內容授權