《金剛川》裡面的美軍希爾被稱作「瘋子」
「橋不在，就是他們的地獄。橋在，就是我們的地獄。」
這是《金剛川》中美國飛行員希爾的「自我覺悟」。所以，為了阻止中國志願軍架起橋梁，為了不讓自己下地獄，他進行了一連串的攻擊與轟炸。
這是一場戰爭，誰都不能心慈手軟。
這是一場決鬥，只有勝利的那方才能夠笑到最後。
01敵人：你死我活，成為了註定
「天空是屬於我們的，他們的武器就像是彈弓一樣可笑。」
這是開著B26轟炸機的飛行員希爾的「驕傲」。在中國志願軍只能仰望的天空，他作為美國飛行員無疑是佔領了高地。
他驕傲，他自大。
他視中國志願軍的武器為「玩物」。而在居高臨下的姿態下，他更是覺得穩操勝券，這場仗必勝的一定是美國人。
「橋，一次次的被莫名其妙的修好。」
這時候，希爾的同伴發出了自己的疑問。
當得知中國志願軍想要修橋渡河的消息後，美國軍隊早已一次又一次的派出空機對橋進行轟炸，打算摧毀志願軍修的橋。
打碎他們渡河的願望，也打碎他們渡河的信心。
可是，不管是怎樣的轟炸，怎樣的破壞，橋總是出乎他們意料的被修好。讓人百思不得其解的時候，更是覺得自己做的是無用功。
另一邊，前線已經有4萬美國軍人陣亡。這讓同時身為飛行員的希爾同伴感到害怕，感到彷徨。他想逃跑，他想回鄉，他不想死在異國他鄉。
卻不想，這份害怕還沒有「成熟」，同伴就在一次轟炸行動中陣亡了。
這讓驕傲的，以為僅是一次任務，只要將飛機開好的希爾感到了前所未有的「挑戰」。
他不得不收回自己之前的自滿，也不得不開始正視自己的「敵人」。
那座高炮，那個他不知道名字的敵手。
這是一場你死我活的戰役。只有解決了那座高炮，於希爾而言他才有生還的可能。也只有摧毀那座高炮，他才能拾回自己的驕傲與自信。
所以，他不服從指揮臺的命令與警告。開著他引以為傲的飛機，去執行他的「私事」。
一來為了他的驕傲，二來為了自己的生命。
而任務於他已經不再那麼重要。他只是想要幹掉那個人，只想要戴著他的牛仔帽，能夠回到家鄉去。
02最後的決鬥，這一次要讓你出局
「我們來場決鬥吧！」
看著同伴在自己面前墜毀，他的話言猶在耳，讓希爾不得不開始正視自己的對手。將地面的高炮剷除明顯此時來的比炸橋更重要。
所以，希爾開始與關磊還有張飛這兩位炮手展開殊死的決鬥。
不幸的，關磊在那座被暴露的炮臺中，被希爾命中身亡。
握著關磊遺留下來的菸草盒，張飛心中也堅定了一個信念。他除了要守護那座橋，更要帶著關磊的遺志，將那架「喪門神」打下來。
「你要守住這座橋，你就要付出代價。」
此時的希爾，自然不知道張飛心中的想法。他依舊開著那架他覺得高高在上的飛機，雖然被張飛命中受傷，但他的驕傲依舊不改。
可以說，張飛點燃了他心中的火焰。迎著激烈的戰火，與張飛做一場男人間的決鬥讓他更加興味盎然。
然而，令希爾沒有想到的是，不管他如何狂轟亂炸，不管他如何失去理智的進行攻擊。張飛都沒有退縮，也沒有害怕。
圍繞在他身邊的「火焰」更加的旺盛，顯示著他要守護那座橋的意願，也顯示著他要與轟炸機「單打獨鬥」的決心。
「你想要掩護他們。幹得不錯！」
這一點，儘管是對手，儘管是敵人。但是，張飛這樣的氣魄與行為卻依然讓希爾覺得「勇者無畏」，並發出了來自內心的讚揚。
然而，正是這樣的決心，更是讓希爾有了與他一決高下的決勝心。
在他看到炮臺被炸毀，看到「犧牲」的火焰熊熊燃燒，他以為張飛已經必死無疑了。
他的「私事」處理完畢。
這時候，希爾選擇了打開對講機，選擇了與指揮聯繫。卻不想，令他難以置信的一幕居然發生了。
那團旺盛的「火焰」再一次燃燒了起來。比之前的更絢爛，更奪目。
「你居然還在？這次要讓你出局。」
這讓希爾決鬥的心更加強烈。這是一個可敬的對手，但是勝利一定是要屬於他的。
事實很明顯。希爾陣亡了！
在心有強大信念的中國志願軍，在張飛面前，「驕傲」註定得不到勝利。
就算沒有強大的武器，就算只能「仰視」那片天空，就算是要付出生命的代價。中國志願軍都想告訴侵略者，中國的領土一絲一毫都不能被侵略。
更想用頑強的意志告訴侵略者，把「不可能」變為可能，便是我們中國軍人最強大的武器。
03中國軍人簡直是一群「瘋子」
「不相信有完不成的任務，不相信有克服不了的困難，不相信有戰勝不了的敵人。」
這是抗美援朝英雄楊根思曾經許下的誓言。
在奔赴抗美援朝的戰場前，他許下了這樣的誓言。激勵著自己的同時，也激勵著同樣與他一樣身為志願軍的同伴們。
他英勇殺敵，熱血奮戰。
可惜，在一次堅守中，為了阻止美軍陸戰隊第一師部的攻擊，僅帶領一個排兵力的他與敵人展開了殊死的決鬥。
戰友一個個的倒下，彈藥也在猛烈的攻擊下消耗殆盡。
已然負傷的楊根思卻依舊不放棄。為了堅守屬於他們的小高嶺陣地，為了打破敵人的侵略。楊根思點燃了僅剩的一個炸藥包。
隨著一聲振聾發聵的爆炸聲，以及四處瀰漫的硝煙，楊根思選擇了與敵人同歸於盡。
小高嶺陣地得以保住的同時，楊根思的生命也停留在了28歲。
可是，當下的抉擇，楊根思並不害怕，也沒有想過投降。只因為，中國軍人不會退縮，也不會投降。
而諸如楊根思的事跡，在抗美援朝中只是「冰山一角」。多少烈士在抗美援朝中用自己的「生命」為代價，守護著祖國的山河。
用自己的胸膛抵擋敵人的槍口，用匱乏的物資，短缺的武器與敵人同歸於盡來完成自己的「使命」。
當美國軍人聽聞這些事跡後，是多麼的不可思議，難以置信，更是直呼「中國軍人簡直是一群『瘋子』」。
這是一種他們不懂的熱血精神，是一種他們不懂的「守護」。然而，在每一個中國軍人心中卻是理所應當。
屬於我們的祖國山河，就算是要用「犧牲」作為代價，我們都在所不惜。這是每一個中國軍人的覺悟，也是我們的強大。
如今，這「三不相信」精神依然在激勵著中國軍人。要捍衛自己的國家，要堅守自己的任務，要克服所有的困難。
中國軍人的強大便在於此。
結語山河無恙，歌聲嘹亮
「我知道你們不信神，但你們創造了神跡。」
這是《金剛川》電影尾聲一個參與過「金剛川事件」的美國老兵的自述。
這是中國軍人用實際行動，用自己的熱血，用頑強的意志創造出來的「神跡」。讓他讚嘆的同時，也覺得美國軍人的失敗是理所當然。
「攻擊已經沒有任何意義，沒有什麼可以阻止他們。」
1953年7月13日的5點04分，中國志願軍在美國轟炸機的狂轟亂炸中，架起了一座永不可摧毀的人橋，完成了「不可能。」
全員按時通過金剛川的同時，也順利抵達前線，拿回了屬於我們的勝利，打出了中國人的骨氣，將美國人打了回去。
這是一段讓人不敢或忘的歷史。
雖只是一齣電影，但在歷史的長河中，便是有許許多多的先烈們，用自己的生命，用自己的「犧牲」，換來勝利的同時，也教會了侵略者，中國領土不得被侵犯的道理。
2020年10月25日，值抗美援朝70周年紀念。向英雄致敬，勿忘歷史，永記於心。
戰後活到80歲的美軍王牌飛行員
根據影片設定，希爾是侵朝美國海軍陸戰隊航空兵的一位資深飛行員，經驗豐富，桀驁不馴，驕橫狂妄，渾身散發著牛仔式的好鬥氣質，他在影片中的做派處處體現出上述特徵，比如希爾始終敞開座艙蓋飛行，在晝間和夜間連續出擊，一邊駕機一邊飲酒，還將空酒壺丟向高炮陣地等等，希爾在目睹僚機被志願軍高炮擊落後決意復仇，脫離編隊主動掃射高炮陣地，連人帶機被隱蔽高炮擊傷，但他不肯罷休，偷開他人的飛機帶傷升空，擅自向志願軍高炮發起決鬥式的攻擊。導演還特意安排希爾戴上一頂牛仔帽投入戰鬥，以凸顯他的蠻勇作風（不過在艙蓋敞開的情況下帽子居然沒有被吹飛，明顯是個違背物理常識的BUG）。當然，希爾也為他的狂傲不羈付出了代價，被志願軍高炮一發斃命！
■影片《金剛川》中前往架橋地點進行偵察的美軍F4U雙機編隊，其中長機就是希爾。
可以肯定，希爾是主創人員為了襯託志願軍的英勇無畏而虛構的人物形象，在歷史上未必真有其人，但從某些細節可以找到設定這一角色的歷史線索。在影片中希爾首次亮相時出現了其座機機身側面的塗裝特寫鏡頭，細心的軍迷會發現除了數十個代表對地攻擊任務的炸彈標誌外，還有六個表示空戰戰果的紅五星標誌，顯而易見希爾還是一位空戰王牌。筆者結合史料對照發現，在韓戰期間，美國海軍及陸戰隊航空兵中僅有一位飛行員的戰績與影片中的希爾比較接近，大概可以視為角色的歷史原型，他就是美國海軍VC-3中隊D特遣隊指揮官蓋伊·博德倫海軍上尉。
■韓戰期間，博德倫上尉在"海盜"戰鬥機座艙內的留影。
博德倫的全名為蓋伊·皮埃爾·小博德倫，1922年2月1日出生在路易斯安那州的拉斯頓，1942年加入美國海軍，接受飛行員培訓，結訓後被分配到VC-87中隊駕駛TBM"復仇者"魚雷機，在1944年至1945年間隨"科雷吉多爾"號護航航母在太平洋戰區作戰。戰後，博德倫改飛F4U"海盜"戰鬥機，於1952年被調入VC-3中隊，在1953年1月底搭乘"普林斯頓"號航空母艦開赴朝鮮半島，開始為期八個月的前線部署。
■博德倫在座機的個人標誌前，他以妻子的名字將其命名為"安妮-莫"。
按照朝鮮戰場的慣例，美軍航母艦載機部隊要抽調部分飛機組成特遣隊，輪流進駐陸地機場，支援地面部隊作戰。作為一名資深老兵，時年31歲的博德倫在6月間被任命為VC-3中隊D特遣隊指揮官，率部前往漢城附近的代號K-14的空軍基地駐防。當時，朝鮮人民軍的螺旋槳飛機時常在夜間襲擾漢城周邊地區，而美國空軍的噴氣式戰鬥機難以捕捉這類夜間低速目標，於是請求海軍派出夜間戰鬥機部隊支援。當時，博德倫駕駛的正是一架F4U-5N夜間戰鬥機（生產序列號124453，見題圖），在一側主翼上加裝了雷達，用於執行夜間巡邏和截擊任務（這一點《金剛川》做了還原）。博德倫以妻子的名字將座機命名為"安妮-莫"。
■朝鮮空軍保存的雅克-18教練機，中國空軍也曾裝備該機並加以仿製，命名為初教-5。
1953年6月29日，博德倫駕機升空，與僚機拉爾夫·霍普森中尉一道執行例行的夜間巡邏任務。不久，地面雷達在牙山上空發現一個可疑目標，2架F4U隨即前往查探。儘管F4U-5N裝備了雷達，但為了避免誤傷友機，海軍飛行員們被要求必須在目視確認目標身份後才允許開火攻擊。藉助一輪初升的明月，博德倫輕鬆地發現了目標，並辨認出是一架朝軍的雅克-18教練機，他迅速佔據攻擊陣位，將目標套進瞄準具並扣下扳機，在一陣急促的點射後雅克-18化作一團烈焰墜向地面，博德倫僅消耗56發20毫米炮彈就取得了他在朝鮮戰場上的第一個夜戰戰果。
■1953年6月29日，博德倫在擊落2架雅克-18後在座艙側面塗上了兩枚紅星。
在首次交戰後不久，霍普森中尉報告雷達出現故障，被迫返航，只留下博德倫獨自繼續巡邏，他很快憑藉機載雷達發現了第二個目標，立即駕機靠近識別，結果又是一架雅克-18。博德倫摸到目標後方，將其鎖定後打出一個長連射，曳光彈的軌跡像一柄閃光的利劍切斷了雅克-18的機翼，它當即墜落，撞地瞬間爆出一個耀眼的火球，宣告博德倫在當晚完成了梅開二度。
■在成為王牌之後，博德倫（被雙手插兜的男子擋住）接受媒體採訪，背景中可見他的座機上塗繪著五顆紅星標誌。
7月1日至2日夜間，博德倫再度交上好運，在巡邏時遭遇2架朝軍拉-9/11戰鬥機，將其雙雙擊落。半個月後，7月16日至17日夜間，博德倫在開城上空使用雷達捕捉到一個敵對目標，經過確認為朝軍拉-11戰鬥機。博德倫駕機進入攻擊航線，就在準備開火前目標突然水平盤旋，他順勢轉向內切，取提前量打出一輪長連射，在20毫米高爆燃燒彈的打擊下拉-11凌空爆炸，數不清的燃燒碎片向地面飄落，宛如一場火雨。在這一刻，博德倫了創造了一個歷史記錄：他成為韓戰期間美國海軍航空兵唯一的空戰王牌，也是唯一的螺旋槳戰鬥機王牌，更是唯一的夜戰王牌！博德倫因為這一戰績而榮獲海軍十字勳章，還被冠以"幸運皮埃爾"的綽號。
■描繪1953年7月16-17日夜間博德倫取得第五個戰果的畫作《暗夜擊殺》。
與《金剛川》中的希爾斃命沙場不同，博德倫沒有被擊落，從朝鮮戰場平安歸國，此後擔任飛行教官，並在越戰期間教授飛行員逃生技能，還曾入選著名的Top Gun空戰學校。博德倫在服役27年後於1969年以中校軍銜退役，回到家鄉定居，於2002年12月19日去世，時年80歲，安葬在當地的格林伍德公墓。