01 愷撒遇刺：一樁改變羅馬史的「大事件」
在古羅馬歷史上，公元44年3月15日是一個「幾家歡喜幾家愁」的日子。
當時，身穿厚重紫邊託加袍的愷撒甫一走進龐培元老院議事廳中，就被一群元老們圍了上了。之後發生的事情讓他大驚失色：一個人從衣袍中抽出匕首，刺向他的身體。
愷撒還沒有反應過來，就有第2刀、第3刀……在一片血腥與混亂中，愷撒的白袍被鮮血浸染，奄奄一息的愷撒躺在臺階，身旁是高大的龐培塑像。
那位曾經的三巨頭之一、愷撒的朋友兼敵人，似乎在用不無諷刺的眼神俯視愷撒：我被埃及國王託勒密十三世的心腹殺死，頭顱被呈現給你時，你是否會料到自己也有這樣的一天？
愷撒沒有想到，自己會以這樣的方式擁抱死神，也未曾料到殺手中有自己的密友。他剛一咽氣，就有人在狂呼：「自由、解放、民主！」然後蜂擁而出，大街小巷都被歡樂的氣氛點燃。
然而，還是有人在愷撒的死發出悲鳴：三個奴隸用轎輿艱難地將愷撒的屍體運走，他的妻子卡普尼亞此時懊惱與痛苦交織，她曾極力阻止愷撒出門，但還是失敗了；情婦克裡奧帕特拉和年幼的兒子愷撒·裡昂，如今無人庇護，埃及的命運將再次陷入風雲飄搖之中。
愷撒遇刺事件，影響了羅馬的政治格局，之後的300年間，羅馬依舊維持了共和制度的外殼，直到戴克里先時期，才真正進入專制君主時代。
02 從莎翁到歷史學家：版本繁多的「愷撒之死」
「愷撒之死」，也因此成為文學作品、繪畫、影視劇中，熱衷於表現的題材之一。
莎士比亞的《尤利烏斯·愷撒》中，對與這場陰謀相關的人物，進行了生動的刻畫。愷撒看到自己信任的布魯圖斯也是刺殺者時，他說出的那句：「布魯圖斯，你也在內嗎」，其中的悲涼意味更是打動了無數讀者和觀眾的心。
經典電影《埃及豔后》裡，克裡奧帕特拉苦苦哀求愷撒留下，但愷撒決意離開，前往元老院時的決絕背影，似乎也在預示著這位英雄將要走向命運的終途。
眾多以「愷撒之死」為主題的畫作，眾元老撲向愷撒、以劍或匕首刺向其身體的場景，或者愷撒倒在血泊中，眾人高舉匕首歡呼的一幕，具有強烈的戲劇張力。
在美國史學家巴裡·施特勞斯所著的《愷撒之死》一書中，愷撒遇刺事件得到了全新的解讀：作者描寫牽涉其中的「人」：愷撒、布魯圖斯、西塞羅、卡西烏斯、德奇姆斯、安東尼、屋大維，他們與愷撒之間或親密或敵對的關係，各自所持有的政治觀念衝突等；書中詳細分析刺殺陰謀的醞釀過程：如何篩選人員，怎樣做到保密？選擇怎樣的刺殺工具，劍還是匕首？地點和時機要如何選擇，行動開始的暗號是什麼？
《愷撒之死》不僅以微觀視角解讀愷撒和刺殺者們的個人命運，還從更加宏觀的角度，對愷撒死亡前後的羅馬政治格局、利益紛爭，進行了細緻而深入的剖析。
圍繞著愷撒遇刺這位古羅馬終身獨裁官的「死」，呈現出了人性的複雜與掙扎、利益與情感的博弈，以及一場充滿背叛與陰謀的權力之遊戲。
03 布魯圖斯與德奇姆斯：最信任的友人，卻變成了敵人
刺殺愷撒的元老中，有 三個人物起著關鍵作用：布魯圖斯、卡西烏斯和德奇姆斯，巴裡·施特勞斯把他們比喻為這樁陰謀的心臟、頭腦和耳目。
在公元前44年2月之前，這三位陰謀家還都是愷撒的追隨者，是愷撒信任的友人（至少在表面上），或者是被愷撒施與恩惠、收攏為部下的人，與愷撒之間的關係十分親密，愷撒對他們也都信任有加。
德奇姆斯從青年時代就跟著愷撒南徵北戰，立下赫赫戰功，是愷撒最信賴的密友之一，還出任過羅馬的裁判官、高盧總督與執政官等職位，日子過得風生水起。
布魯圖斯原本站在愷撒的對立面，而且出身平民，但在愷撒的寬恕政策下，兩人握手言和，布魯圖斯還一度被委以重任。更重要的是，布魯圖斯的母親塞維亞是愷撒的情婦之一，還有傳言說，布魯圖斯是愷撒的私生子。
卡西烏斯雖然直到內戰之前，都是龐培的支持者，但在公元前45年1月，他還是改旗易幟，開始稱愷撒為自己「隨和的老主人」。然而，僅僅一個月之後，他們不僅一改先前的姿態，搖身一變成了愷撒的敵人。
這三人組合中，最令愷撒始料未及的背叛，大概就來自於德奇姆斯。
在莎士比亞的《尤利烏斯·愷撒》中，德奇姆斯扮演了「請君入甕」的背叛者角色。龐培元老院中的眾人左等右等，不見愷撒前來，他們擔心策劃已久的刺殺計劃破產，就派了德奇姆斯去說服愷撒出門。
愷撒見到德奇姆斯後，跟他是推心置腹，說自己之所以不出門，是妻子卡普尼亞前一晚做了噩夢，還聽說了很多可怕的異象：母獅在街道上生產、墳墓裂口，放鬼魂出來；兇猛的騎士在雲端交戰，鮮血灑到聖廟的屋頂上。愷撒雖然不太相信這些厄兆之說，但還是聽從妻子的安排。
德奇姆斯對愷撒的性格特點了如指掌，他用兩招就打消了愷撒的顧慮。
他先是告訴愷撒，你要是不出門，會受到眾人的恥笑，這對於愛榮譽如生命的愷撒來說，是無論如何不能容忍的；接下來，他又增加了一個「籌碼」：那些所謂的異象，其實都是大吉大利之兆，完全不用擔心。
像愷撒這樣在戰場和政壇都歷經滄桑的資深人士，能被德奇姆斯說動，除了德奇姆斯的能言善辯之外，更重要的是愷撒對他信任有加。只是，他完全想不到，這種信任是裹著蜜糖的彈藥，藏著匕首的華服，只等待圖窮匕見的那一刻。
事實上，布魯圖斯和卡西烏斯的背叛似乎同樣來得突然，他們受到愷撒的諸多恩寵，卻帶著匕首走進元老院。除了這三位核心人物，還有不少原先愷撒的支持者倒戈，剛剛從愷撒那裡領到豐厚退職金的巴希魯斯，轉眼就加入了反對愷撒的陣營。
為什麼愷撒會招來如此多的怨恨，最終血灑元老院呢？
其中自然有個人恩怨的考量，比如布魯圖斯和卡西烏斯，雖然是愷撒寬恕政策的受惠者，但在羅馬人的眼中，接受寬恕本身，也是一件可恥的事情，與人們一貫信奉的榮譽觀念背道而馳。愷撒在給予敵人恩惠的同時，也在採取「掠奪」策略，拿走了他們的許多土地和權力。
至於德奇姆斯，他的陰險詭詐和愷撒如出一轍，在未來由屋大維或安東尼作為繼承人的情況下，他可能會成為政壇的失敗者。與其坐以待斃，不如先除之而後快，他的野心和對名聲的追逐，以及來自家人的鼓動，促使他走上了背叛愷撒的道路。
04 精英派與平民主義者的對立：愷撒之死的深層次原因
雖說刺殺愷撒的陰謀家們各有其私人目的，但這只是愷撒之死的表面原因。在紛繁複雜的表象之下，隱藏著的是人們對於羅馬政治體制走向的憂慮：是共和，還是君主專制？
巴裡·施特勞斯在《愷撒之死》中一針見血地指出，公元前1世紀的羅馬，有兩股政治勢力的對立，一邊是精英派，另一邊是平民主義者，他們的領頭人物都是不折不折扣的精英，通過向民眾提供各式各樣的福利，來爭取他們的選票。
愷撒是平民主義者的代表人物，他擔任羅馬獨裁官期間，做了很多改善普通人生活狀況的事情。
在羅馬行省，他興建許多大型城市公共建築，如直到今日仍被人津津樂道的朱利亞巴西利卡、愷撒廣場，很多人因此有了新的工作機會；他開始推廣使用《儒略曆》，實行365天加閏年的曆法，具有跨時代的意義；他增加了300個席位，讓更多的人擁有公眾話語權。在羅馬行省之外，他不斷開疆拓土，擴展羅馬的疆域，同時通過給予許多外省人以羅馬公民資格，來籠絡人心。
與此同時，愷撒的平民主義政策取向中，卻帶著某些君主專制的色彩。
在通過一些法令時，他甚至略過元老院，直接宣布法令生效，這種被忽略的滋味讓許多元老大為光火，認為這是對民主與自由的踐踏。畢竟，在羅馬共和時代，真正的權力屬於SPQR，即元老院與人民。
愷撒的個人做派中，「神化」和個人崇拜傾向也愈發突出。他開始在公開場合穿紫金色的長袍，戴上桂冠，這是只有眾神之王朱庇特才能享有的尊榮。他發行印有個人頭像的硬幣，把自己的生日宣布為公共假期。人們變得愈發恐慌：因為這是君主制下的特有做法之一。
英國歷史學家瑪麗·比爾德說：一邊是個人的成就與名望，一邊是精英階層名義上的平等和分享權力的原則，如何平衡兩者是整個羅馬共和時期的一個重大難題。
愷撒的種種「仁慈」之舉，在一定程度上打破了二者的平衡，人們擔心他對權力的使用跨過了某條界限，從此羅馬的共和制度會被徹底摧毀。
布魯圖斯、卡西烏斯正是心懷此種恐懼的人，他們或由於家族淵源、或自身經歷，對專制獨裁深惡痛絕，愷撒在成為「事實國王」的道路上越走越遠，促使他們萌生了刺殺愷撒的念頭。
歸根結底，愷撒的死，是一場關乎利益與權力分配的鬥爭，是一場充滿刀光劍影的權力遊戲。
05 結語：愷撒死後的世界，披著共和外衣的君主政體
愷撒遇刺之後的羅馬，在短暫的狂喜之後，陷入了新的混亂之中，因為陰謀集團原以為愷撒去世，可以還政於元老院，從此恢復平靜的生活。但是，不同利益團體的訴求，各個派系的對立，以及共和制已經走向衰落這一不可挽回的趨勢，共同使得他們最初的願景顯得幼稚而粗糙。
之後的3年間，新的三巨頭成立：屋大維、安東尼、李必達三分羅馬天下的局面形成，刺殺者們或陸續以各種名義被處死，或死於戰場。曾經的愷撒密友德奇姆斯，被自己最信任的卡利米烏斯背叛，歷史在短短的時間內重演，令人感慨萬千。
2000多年後的今天，愷撒被無數人推崇，他對平民的關注、推行的新曆法，以及與埃及豔后的羅曼史，使他成了堪與亞歷山大大帝媲美的英雄人物。那些身份尊貴的「刺客」們，背負著背叛的惡名，做出了荒唐的刺殺舉動。
這是一種解讀思路，但當我們從更多重的視角來分析，會發現他們都是複雜的歷史人物：愷撒在開疆拓土中，曾殺戮劫掠無數，罰沒敵人財產時毫不手軟，他的「暴君」作風早已四處樹敵，這對於習慣了元老院權威的羅馬人來說，是不能忍受的。
布魯圖斯等陰謀家的刺殺行動看似倉促，缺乏縝密的後續安排，但也讓屋大維等後繼者從中汲取了經驗教訓。
屋大維謙稱自己為「羅馬公民」，讓元老院掌握國家控制權，儘管實際仍由他來主導。但無論如何，羅馬共和制的形式得以繼續保留，這便是巴裡·施特勞斯所稱的「和顏悅色的君主政體」。