/ Part 01
「權力與美色，公公與兒媳，愛情焉在？」
「上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見。」
年少時初聽這句詩，為之震撼。當那種窮盡碧落，尋遍黃泉去找一個人的執著，被尋而不得的茫茫然擊潰，心中會經受怎樣的一種崩壞？
這兩句詩出自《長恨歌》，「長恨」兩字，早已奠定好全詩基調——說不盡的遺憾。
是說唐玄宗在賜死楊玉環後，一位道士為他招尋愛人的魂魄，但是找遍九天之上尋遍九地之下，卻還是茫茫不見所尋不得。
當我們說到一個掌握權力的男人，和一個國色天香的女人。
當我們說到公公和他的兒媳。
當一對男女，被這兩種關係加身，其中或許有權利的味道，如無數帝王后妃之間的那種心照不宣的權色交易；又或許關於恐懼，後宮裡的傾軋，以及對無常又無情的君王的畏懼；或許有不可以見光的欲望，如《紅樓夢》裡為人所爭議的賈珍與兒媳秦可卿的秘聞。
種種，種種的可能，似乎唯獨不可能，有愛情。
可愛情就是有了。而且引出了後世太多的詩篇與文學作品。
從唐代詩人白居易的《長恨歌》，到白樸的元雜劇《唐明皇秋葉梧桐雨》，到清代洪昇的傳奇《長生殿》。
「七月七日長生殿，夜半無人私語時；在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」。
一個後宮三千的男人，和自己的妃子於七夕當夜盟誓，說生生世世要做夫妻。
皇家真的有如此純粹的愛情嗎？
又為什麼愛上彼此？偶像劇裡永遠不會給你答案。因為在這樣的語境裡，愛情夢幻、盲目、激烈，如果可以推導，便失去了它的多元，幻想，留下一個枯槁的形容。
《唐明皇秋葉梧桐雨》是為了批判警世，於是她是用情不專的紅顏禍水，和掀起安史之亂的安祿山有私情，紅顏一展，國家傾覆。
《長生殿》是為了言情，她是滿眼只有一個「情」字的純情女子，為愛而妒，用情至專，甚至在馬嵬坡之變中選擇自縊，以死護君。
種種虛實結合的作品中，史實與我們時即時離，於今天的普通讀者來說，能做的，似乎只有從楊、李的種種故事中去理解愛情。
/ Part 02
「23歲的女人給一位老人的安全感」
今天為大家介紹的是歷史小說《楊貴妃》，比較特別的是，它出自日本作家之手。
這位作家，名叫井上靖。
諾貝爾文學獎的獲獎提名名單,具有50年的保密期限。
今年一月，在日本共同社的要求下，瑞典皇家科學院2日公布了1969年諾貝爾文學獎候選人等的相關資料，其中就有井上靖。
當然，關於提到楊貴妃其人最令讀者、觀眾心癢的問題，井上靖也有著自己獨特的理解。
她究竟是從此君王不早朝的禍國妖妃，還是一個只要愛情的小女人？
同樣是書寫楊李之愛情，《楊貴妃》勝在足夠細膩。
楊玉環遇到玄宗時23歲，而唐玄宗已是老人。
這樣敏感的年齡差，不禁霹靂般地給人一個疑問——真的可能產生真愛嗎？沒有色，面對一個皮膚上已經產生褶皺的老人，一顆23歲的心靈是怎樣的心情？井上靖給出的答案是：愛自己的命運。
這個答案有種微妙的精準，成為皇帝的女人，她們一向沒有選擇的權利。
那麼既然已成定局，不愛便痛苦，她們似乎還不如愛上皇帝。
先是這樣的決定，至於後來有沒有情，便是後話了。
那麼，李隆基又能夠真的愛楊玉環嗎？還是單單只能愛一皮囊。
來看看井上靖是如何描寫玉環侍寢的第一個晚上。
兩個人睡著睡著，玄宗突然喊起高力士來。（高力士是玄宗時期非常受寵信的一位宦官）我們發現，這個掌權者到了他晚年的時候是如此害怕被謀害。整夜，他叫高力士來一次，又一次，他竟是依靠高力士的存在來壯膽！
這時候楊玉環做了一個動作，微妙地隱喻了他們之間的感情。
「玉環把孤獨的掌權者的身體摟在自己的兩臂中間，為了從對方的耳際消除這叛亂的吶喊的幻覺，也為了絕不讓他喊出高力士的名字，用自己豐滿的胸脯嚴嚴實實地將他覆蓋住了。」
這個動作裡含有一種母性，而如同嬰孩在子宮，在楊玉環臂彎裡的唐玄宗從恐懼，慢慢恢復安寧。
提到玄宗晚年的這種茫然，我們不得不提到那句「從此君王不早朝。」他與楊玉環的愛情與他晚年的心理狀態和朝政的狀態都是分不開的。
我們都知道開元盛世，可為什麼李隆基後期昏庸？
有人很直接地將罪過歸於楊貴妃。
井上靖給出了這樣一種可能性，就是說唐玄宗相對來說，本來就不是一位非常善政的君王，開元盛世不過是因為啟用了一批人才，姚崇，宋璟。
而到了後期，李林甫長期獨持相位，國家已經出現種種問題了。
而同時玄宗還面臨一個現狀，他是浸泡在盛世中成長的君王，這一生功績頗豐，沒有做過的只有殺伐和荒淫，剩下的日子如何度過？
井上靖的筆下，李隆基的精神陷於一個微妙的狀態，他陷入的，是一個盛世君主的麻木不仁，和空虛。
同時，他的最愛武惠妃死去，他必須重新尋找一個寄託。
不如玩玩音樂，好好地談場戀愛吧。
那麼，又為什麼是楊玉環？
/ Part 03
「三次趕回「娘家」的玉環，是這場愛情中的支配者」
最能證明一個人對一個人感情的是什麼？
據歷史記載，楊貴妃曾有幾次被趕出宮內。
井上靖在小說中也寫到了相關的故事情節。
第一次，是一次出遊中，楊玉環的三姐虢國夫人和玄宗舉止有些曖昧。
楊貴妃妒火中燒，竟在宴會中途乘車回宮，並且在唐玄宗命她出席酒席的情況下，仍然違抗。
高力士勸說三位姐姐得到皇上的信任，也是為了鞏固她的位置。並且要她去找玄宗解釋補救。楊玉環卻不肯。
第二天，楊玉環就收到了離宮的命令，住到哥哥的府裡。楊玉環一來，楊家所有的人都慌了。盛寵一時的妹妹突然得罪了皇帝，全家上下都面臨被剝奪官職，甚至賜死的危險。
於是大家都勸楊玉環去和玄宗認個錯。韓國夫人來了，秦國夫人來了，都拒不接見。最後是「罪魁禍首」虢國夫人來了，還是勸她去道歉。
楊玉環卻說：等陛下向我道歉，來迎接我的時候，我再進宮去……要我去道歉？陛下才應該道歉，我沒有什麼可道歉的。
這話間帶出來的關係，哪裡是一個君王和妃子的關係，而仿佛是一個「老婆奴」和一個恃寵而驕的「醋精」女人。
在楊玉環的不肯妥協之下，楊家人心惶惶地過著日子，到了第五天，高力士奉旨召楊玉環回宮。
為了不引起民間爭議，還得是深夜回宮。
就這樣，楊玉環回宮了，第二天玄宗主動來了。
井上靖在描寫楊玉環觸碰到玄宗身體的時候這樣寫，「她覺得自己用雙臂奪回了這個握著自己生殺大權的人。探索了一下，他確實在這裡，而貴妃用以查明此點的，不是別人，而是用她自己的生命。」
貴妃是在賭，她在他心中的位置。
第一次，對手是虢國夫人，第二次，則是勁敵梅妃，是楊玉環入宮之前，玄宗最寵愛的妃子。
這次，玄宗瞞著楊玉環住在梅妃的住所，卻被楊玉環撞破。
楊玉環二話不說就回到自己宮中，將自己關在屋內，傍晚玄宗來了，她讓玄宗將自己再送到哥哥家被賜死。第二天，高力士告訴她，昨夜她一族都升了官職。
就以這件事為標誌，楊玉環和玄宗的關係變得很微妙，一方面，掌權者玄宗掌握著她的生殺大權，另一方面玄宗又沉迷討好於她，被她牢牢掌握於股掌之間。
第三次被趕出宮，是因為玄宗發現貴妃借來寧王的笛子在吹，便醋意大發。說楊玉環的心在寧王身上，沒想到貴妃卻大膽地以玄宗寵愛梅妃的事情回擊。
「這時的貴妃也沒有從前那麼老實了。她完全把老掌權者看成了一個普通的沒有任何一點權力的無用之人。被嫉妒心所激怒的玄宗的臉上，一點也沒有現出帝王的光輝。貴妃默默地目送著玄宗雙肩直抖地離開了房間。」
一位愛情中的支配者形象躍然紙上。
看到這我們都會驚訝，作為一個本來就有權力將愛分給無數女人的帝王，調戲女人是錯，寵幸其他妃嬪是錯，甚至連為愛吃醋，也成了錯。
這一次，身在楊府的楊貴妃剪下一縷青絲贈予玄宗，這個舉動很顯然觸動了玄宗，玄宗讓高力士接回了她，並且親自迎接。
這一接，楊玉環成了徹底擺布玄宗命運的人。
每次貴妃表現出對膳食的不滿，玄宗就慌成一團，據說為了提高貴妃的食慾，餐桌上每天都要擺滿吃不盡的山珍海味，一桌飯菜約值十棟中等的房產。
而一切的寵溺與珍愛，都在國家的動亂中化為烏有。
當玄宗逃出長安，將士們殺了楊國忠，並且要求處死楊貴妃。
/ Part 04
「為了彌補我們所缺乏的，我們用愛情來填補」
「妃君是無罪的。」高力士前來執刑時這樣說。
「把陛下的國家弄成這個樣子的，是楊宰相。楊宰相正因為有了我，才能那樣為所欲為。怎麼能說是我這當妃的無罪呢！
說罷，貴妃從椅子上站了起來。如今的貴妃剩下的只有對掌權者的愛了。」
在對楊貴妃感情的描寫中，隱隱總是有些冷酷。
似乎她只是一個不得不愛自己命運的女人，一個樂於將玄宗玩弄掌握的女人，一直到井上靖的這一句，我們才敢相信，楊玉環對玄宗有愛。
不過其中的愛，被太多的東西遮蓋了，在太多的東西間迷失了，尤其女性在男權下的不安，恐懼，對安全和權力的渴望，在種種情緒間，愛顯得無足輕重了。
我們看到的，更多的是玄宗李隆基的愛。
李隆基的少年時代根植著一種不安全感。
在剛毅的祖母武則天操縱大權的陰影下，李隆基度過了自己的少年時代。
武后死後，「女禍」再次來臨。
第二次「女禍」由中宗之後韋氏而起，李隆基與姑母太平公主剷除韋氏。
第三次「女禍」，是太平公主謀劃廢掉李隆基太子地位，還是睿宗提前讓位，才有了玄宗的今天。
李隆基年少的時候一直面臨著動蕩，甚至死亡威脅。
最能給他安全感的就是權力。因為權力對一位皇子意味著，活著的機會。
然而就算是一條最兇猛的豹子，當他處於老去的危機四伏的年紀時，他也會對自己的年邁有一種非常沉重的恐懼和無力感。
而這種脆弱，在夜晚的床榻間，被楊玉環敏感地捕捉到了。
我們在井上靖的筆下看到了，一個權傾天下的男人，在一個女人面前如同嬰孩兒一般。
原來這類愛情的本質之一，就是以那個人的溫存，拼命填補自己內心的窟洞。
他不惜變得不自由，變得被她擺布。
那我們何嘗不是永遠被我們所缺乏的東西所掌控呢？
我們往往追逐一生，甚至不惜以一切代價來交換。
【本期話題】你認為帝王與后妃之間有真愛嗎?為什麼?歡迎在評論區留言。
本期插圖
來源於網絡 版權歸原作者所有