宋茜、鹿晗、吳亦凡，還有wuli滔滔，這些近年來人氣和話題十足的新生代明星都曾擁有同一個身份——韓國演藝公司訓練生。
吃苦耐勞、技藝精湛、彬彬有禮，這些從韓國回來的明星似乎成為藝能界的新模範。公司對從舞臺到私生活的全面掌控更賦予他們一絲禁慾氣質，讓粉絲欲罷不能。
他們同時享有韓國和中國兩個市場，隨便一條微博就可以收穫上千萬轉發留言，有些人甚至可以沒有像樣的代表作，就享有國內打拼多年一線明星的片酬。去年有個新聞，一名男子扮成韓國明星在商場裡走了一圈兒，騙了一商場中國人，路人靠「腦補」成了狂熱粉絲。看來這樣的造星模式對其中各方來說都成了「質量保障」。
成為這樣的明星就變成不少中國年輕人的「夢想」。
《華西都市報》2月3日報導，在成都，最小年齡13歲，平均年齡不過16歲的一群少男少女，放棄學業，成為「中韓練習生」。儘管前期投入巨大，一年的學費可能需要20萬，父母堅決反對，成功的概率可能不到1：800，但 「夢想」和「人生價值」在前，雖千萬人吾往矣……
毛尖老師曾從韓劇《來自星星的你》看到韓國人向外太空進軍的野心，「訓練生造星模式」功不可沒。
以下是《華西都市報》報導，記者劉秋鳳，攝影吳小川：
12釐米高跟鞋、藍灰色頭髮、桃紅色嘴唇……在成都春熙路的一棟寫字樓裡，6個年輕女孩化著精緻的妝容，腳踩「恨天高」，甩動頭髮，跟著音樂節奏快速舞動，像是成都版的韓國「少女時代」。她們中年齡最小的只有13歲，最大的18歲。當同齡人都在課堂上學習時，她們為自己的人生選擇了另外一條路——休學，追逐心中的明星夢。
在成都，有不少這樣追夢的年輕人。在「當明星」與學業之間權衡，他們斷然選擇前者。在這裡，拔尖的學員可以免費，而有的學員收費一年約20萬元。
深夜十二點，氣溫低近零度，一群練習生還在地下車庫拍攝
休學者平均16歲「當明星」是共同夢想
「在韓國，13歲成為練習生年齡已不算小，不少練習生從小學就開始入行。」成都一家培訓機構的部門負責人趙老師說，他們招收的全日制學生的平均年齡是16歲。
跟著趙老師走進春熙路一處寫字樓，剛出電梯，就聽見韓流音樂聲。6個年輕女孩正準備上舞蹈課，老師是來自成都某高校的兼職老師。女孩們化了妝，換上高跟鞋，人瞬間長高了約12釐米。走在木地板上發出咔嚓咔嚓的聲音。音樂一響，她們馬上甩動頭髮，動作整齊劃一。
她們中，年紀最小的只有13歲，最大的18歲。在這裡，「中韓練習生」團體的得意門生，享有不交學費、有單獨的練習室等特權。在樓上，還有十幾個全日制學習的同伴，他們一年的學費需要約20萬元。每隔一段時間都有海選，來自成都、重慶、廣州、雲南等地的年輕人報名踴躍，「當明星」是他們的共同夢想。
他們大多數是初中或高中生，也有少部分大學生，身上有個相同的標籤——休學者。17歲的陳譽（化名）來自廣東，高三休學。高高瘦瘦的他一頭黃髮，說話帶點廣東音調。「從小到大，父母覺得我特別不爭氣，做什麼都做不好。這次我想證明自己。」陳譽說。
趙晨（化名）今年14歲，留著齊劉海，妹妹頭，肉肉的小臉上有兩個小酒窩。「我成績不好，在全班處於中下水平。」休學前，趙晨在四川師範大學實驗外國語學校讀初三，她摸摸自己的齊劉海，邊說邊笑，「你可以說我有點叛逆，但我就是不想讀了，壓力大，沒意思。」
全日制學員中60%來自於單親家庭
在趙老師看來，對於走藝術這條路的學生而言，相比文化課，藝術課程更加重要。而文化課中語文、外語相對重要，「數理化」只要懂基本常識，能滿足基本生活需要就行。
其實，學員們的文化課不一定都不好。例如有的學員英語就特別棒，還參加過中央電視臺的英語比賽，拿過四川區一等獎。
14歲的劉語（化名）初三休學，剛來兩周。她就讀於德陽一中，文化課成績中等偏上。
劉語從小學跳民族舞。10歲時，母親帶著她去中央電視臺參加團體舞比賽，第一個鏡頭就是她的大特寫。她覺得自己做明星夢不是心血來潮，她的班主任是當年超女張含韻的班主任，化學老師則是張含韻的同班同學。
沒有休學前，劉語和同學最想知道的是張含韻的電話號碼。他們總想偷偷拿到班主任的手機，翻翻通訊錄，可每次都被班主任吼了回去。這邊未「得逞」，他們便拿化學老師「開涮」：「當年你是不是喜歡張含韻？是不是……」回憶起學校裡的趣事，劉語特別開心。
趙老師告訴記者，在全日制學員中，來自單親家庭的孩子佔比約60%。
「面子工程」很重要 化妝是造星的必備功課
初高中年齡段的年輕人大多素麵朝天，坐在教室忙著學習。偶爾會偷偷用媽媽的化妝品，在臉上試著亂抹。
然而，成都這家「中韓練習生」培訓機構裡的年輕人，已經是化妝高手了。一番打扮後，都像芭比娃娃一樣漂亮。
一個18歲的漂亮姑娘，讓記者稱呼她「草根王」。高二休學的她一頭孔雀藍頭髮，幾個月前染的，現在有點掉色。一個精緻的全套妝容，她用時約20分鐘就可搞定。一邊的臉頰上，厚厚的粉底下有幾顆小痘痘冒出來。她笑著說，自己還年輕，偶爾會長點青春痘。
劉語皮膚很好，眼皮上塗著淡淡的銀色眼影，畫上眼線後，原本就大的眼睛看起來更大了。雖然戴著牙套，也是個美人坯子。和記者說話時，她會時不時瞟眼鏡子中的自己。
17歲男孩陳譽，去年7月從廣州單槍匹馬來到成都。來蓉前，他不用洗面奶。可報名後的第二天，他便跑到春熙路商場買了一整套護膚品，每天晚上「水乳霜」全往臉上抹，有點擔心好久沒敷面膜了。「當明星，我需要保護皮膚。」他說，那個月他花了2萬元。
從「素麵朝天」到「芭比娃娃」，化妝是造星的必備功課。「草根王」已經學了1年化妝課，化妝已是爐火純青。她在七中育才上初中，在成都鐵路中學上高中。有時候，她會化完妝去逛街，在街上遇到以前的同學，過去打招呼，同學被眼前這個時尚的美女愣住了，以為是哪來的明星或模特。好幾秒後才恍然大悟，認出當年的同班同學。
反覆拍攝多次，一名女孩子累得蹲在地上
對話「休學者」
沒時間讀書 「當練習生佔去大部分時間」
「草根王」雖然沒去上學，但她覺得特別忙。早上8點30分，起床。上午10點30分，到教室。上午有形體課，12點下課。下午1點30分到3點15分，聲樂課。下午3點30分到5點30分，舞蹈課。晚上7點到10點，排練課。除此之外，她還有演技課、錄音課、韓語課等。晚上回家，「草根王」要練腹肌，仰臥起坐300個。最遲凌晨1點睡覺。
當明星比高考難多了（應為成功概率更小之意），堪稱幸運兒中的幸運兒。成不了明星怎麼辦？「給我兩年時間追夢，追不到我就去讀書。」「草根王」告訴記者，今年5月，她在這裡的合同就到期了，自己可能去美國讀書。但在走之前，她還要去參加一次「超級女聲」選秀。
「草根王」的偶像是馮小剛。她在讀書時就是個網絡寫手，已經寫了10多萬字的小說。她最喜歡寫勵志青春劇，還把自己的一部小說改編成劇本，期望拍成微電影，雖然沒成功，小說也沒什麼閱讀人氣，但她仍然相當自豪。「就算當了明星，也要多讀書，不至於說幾句話就被人嘲笑。」她說自己的下一部作品，想寫科幻劇。
「寫科幻劇，需要很多物理知識，沒有知識積累，怎麼寫科幻劇？」記者問。
「我也知道困難。」她有些為難地說，雖然想讀的書很多，比如莫言的作品、《三國演義》以及與歷史相關的書等，但當練習生佔去了大部分時間，沒有時間讀書了。
和「草根王」一樣，劉語將初中教材帶在身邊，希望在下課的時候翻一翻。但來了兩周，她幾乎沒有碰過那些書。
該機構的另外一位老師認為，現在努力練習，如能成功和韓國演藝公司籤約，就相當於未來的生活和職業有了保障。學業可以暫時放到一邊，如果成名了，以後有的是機會彌補。
哭累了就不哭了
「畢竟這是我一生的夢想」
在練舞現場，「練習生」們有說有笑，相互打趣。「我知道有的人已經整容了，我也想整個容。」14歲的趙晨細數道，先開眼角、隆鼻子，再墊額頭、抽脂肪、打一針玻尿酸……
「但是我現在不會整容，等公司把我選上了，到韓國那邊，公司出錢整。」她繼續嘻嘻哈哈地說。
趙晨喜歡唱歌，最近最拿手的歌是《走在冷風中》，她覺得自己的嗓子很有特色。她的偶像是韓國男子流行演唱團EXO的樸燦烈。「不是不喜歡EXO的其他成員，而是最喜歡樸燦烈。」她認真地解釋，在記者的採訪本上一筆一畫寫下樸燦烈的名字。
趙晨約1米65的個頭，體重110多斤，穿著大棉衣，看起來胖乎乎的。她的目標是減到90斤。不論外形還是舞蹈基礎，她都不是這裡成績最好的學員。其他學員偶爾會開玩笑「欺負」她，她也從來不生氣，沒說幾句話就哈哈大笑。「下次韓國來選人時，誰知道他們的標準是什麼呢？也不一定全選特別美的，說不定韓國公司就喜歡我這種類型呢。」趙晨說。
拍攝進行中
「如果經濟條件不好，你還會走這條路嗎？」