無數處於戀愛關係中的21世紀直男，都曾發出過一個天問：
為什么女朋友總是愛生氣？
事實上，這是一個非常古老的問題。
早在數千年前的古希臘，男人就因「愛生氣」的女人而頭痛不已。
甚至於，他們將女人的陰晴不定，歸因為一種子宮疾病 —— 歇斯底裡。
症狀有焦慮、失眠、抑鬱、易怒、昏厥、過度情緒化等等，幾乎包括了所有「女人身上神秘和難以控制的東西」。
從此，歇斯底裡作為一種專為女性發明的「病症」，至今仍在我們的認知裡根深蒂固。
提起「歇斯底裡」一詞，你可能會首先想像一個尖叫、發瘋的女性，而非男性。
而古人治療歇斯底裡的方法，則是給這些女性來一次性高潮。
這是人類歷史上秘而不宣的性醫學理論，男性將女性的欲望視為疾病，又通過滿足欲望的方式去治療它。
正如亞當與夏娃的古老寓言：女人只是男人身上的一根肋骨，而非一個有著真實欲望的人。
在公元前一千多年，男女身體構造上的巨大差異，就已開始使人們感到驚異與著迷。
子宮，這個只存在於女性身體裡，每月流一次血的器官，就被視為一切女性問題的根源。
任何出現在女性身上、難以解釋的神經質行為，小至難以捉摸的情緒波動，大至舉止怪異、胡言亂語和暈倒。
甚至發燒、盜竊癖等，都統統交由子宮背鍋。
於是，古希臘人根據子宮（hystera）一詞，為這種「子宮疾病」取名歇斯底裡（hysteria）。
圖為一名被認為患歇斯底裡症的女性，正在接受女巫罪名的審判。
至於疾病的發生機理，有古希臘醫者提出了「子宮漫遊」理論。
這個理論認為，子宮是「身體裡的動物」，可以在體內自由移動，對其他器官造成壓力，從而使人生病。
而讓子宮回歸原位的方法，則是用香味來吸引它。
比如在口鼻附近放置難聞的硫磺和瀝青，在陰部塗上芳香精油，再讓女性打一個噴嚏，就大功告成了。
可是，隨著解剖學的發展，醫者發現，人體器官是彼此相連且靜止不動的。「子宮漫遊」理論很快就站不住腳。
與此同時，另一個理論「體液學說」也大行其道。
「體液學說」認為人體是由四種體液構成的：紅色的血液、白色的黏液、黃膽汁和黑膽汁。這四種體液失衡就會導致人生病。
哲學家柏拉圖認為，子宮就應該履行它的天職 —— 性交和繁殖。
如果女性既不性交，也不繁殖，經血、陰液這些「有害的體液」滯留在體內，子宮就會變得悲傷和不幸，產生「子宮憂鬱症」。
同時，男性的精液也需要排出體外，甚至被認為是治療「歇斯底裡症」的良藥。
所以，當時的醫師，總是為前來求診的男女，提出一個兩全其美的建議：結婚。
1535年的子宮解剖圖，醫生在注釋中寫道，「你看子宮的頸部，有點像陰莖」。
無論是「子宮漫遊」還是「體液學說」，都在暗示同一個觀念：子宮必須與陰莖結合，才能治癒女性的歇斯底裡症。
這種樸素而原始的醫學觀念，就此成為了無數醫生信奉的真理，在漫長且黑暗的中世紀存活下來，從未被推翻。
直到19世紀文明的曙光來臨。
首先將歇斯底裡歸屬於精神疾病的，是精神分析之父弗洛伊德。
他認為，歇斯底裡症不是體液失衡的結果，而是「由於創傷和壓抑產生的精神傷害」，是一種「典型的女性特徵」。
史上最著名的醫學繪畫之一：A Clinical Lesson at the Salpêtrière。繪於1887年，Jean-Martin Charcot教授（弗洛伊德的老師）在為歇斯底裡症患者治療
這一觀點在當時，無疑是振聾發聵的。
可是，弗洛伊德為女性患者提出的治療方案，依然是性交和結婚。
在1895年的著作《癔病研究》中，他明確指出，女性被壓抑的欲望、衝動、思想和情感，本質上都同性慾有關。
因此，大部分歇斯底裡症患者，都是欲求不滿的女性。
弗洛伊德相信，性交能讓女性「歇斯底裡症發作」，達到緩解症狀的療效。具體表現為臉色潮紅，呼吸急促，並產生陣發性痙攣 ——
即現代人所稱的「高潮」。
弗洛伊德所處的19世紀，正是保守的維多利亞時期，社會對女性的道德情操要求到達了一個頂峰。
那時的女性被稱為「家裡的天使」。
她們總是身穿有巨大裙撐的華麗連衣裙，上面綴有繁複的蕾絲花邊，束胸如同隨身攜帶的牢籠，勒得她們喘不上氣。
由於行動不便，女性總是大門不出二門不邁，坐在家裡做針線活，或是病懨懨地躺在沙發上。
她們最大的美德，就是溫柔和順從，不需要有思考能力和好奇心，也不需要有性慾望。
她們就是聖潔的瑪利亞。
電影《歇斯底裡》裡溫柔而守舊的小妹妹。當時的女性總是隨身攜帶嗅鹽，暈倒的時候聞一聞，就可以讓子宮歸位，可見「子宮漫遊」理論餘毒未消。
可是，就在這個禁慾的時代，「歇斯底裡症」卻在女性之間流行起來。
1859年，一名內科醫生認為，四分之一的女性都在遭受著「歇斯底裡症」的困擾。
他甚至為這種疾病列出了75頁的症狀清單，幾乎你能想到的任何症狀，都能在其中對號入座。
電影《歇斯底裡》中的Charlotte是一名積極的女性主義活動家，僅僅因為情緒激動，就被醫生認為患有「歇斯底裡症」。
而「歇斯底裡症」的患者，多為未嫁的少女、修女、寡婦，也就是少經風月之事的女性。
不能行雲雨，又有亟待解決的性慾，她們便只能求助醫生，以待妙手回春。
輕者，醫生會建議她們間歇性為愛鼓掌，或是策馬奔騰，或是接受一次「盆腔衝洗器」的水療，即可治癒。
在19世紀中期，歐洲和美國的大部分溫泉浴場都安裝有「盆腔衝洗器」，女性紛紛湧入浴場，期待著接受一次強力水柱的洗禮。
「從衝洗器出來的時候，她們都感到興高採烈、精神振奮，像喝了香檳一樣。」
病入膏肓者，水療也不管用了，則需醫學介入，進行「子宮按摩」。
沒錯，「子宮按摩」就是你想的那樣。
這是一種雙手技術，通常由助產士或理療師執行 ——
他們一隻手放在女性的腹部，另一隻手的手指，則插入女性的陰道或肛門進行按摩，直到患者「歇斯底裡症發作」。
這種按摩療法，無疑極受女性歡迎。
只要你有個頭暈腦熱，渾身不得勁，就可以到醫生診所去，或者把醫生叫到家裡來，接受一次私密且愉悅的服務。
表面上，女性的欲望被滿足了，但這不代表，人們認為她們「沒病」。
如果女性在接受治療後，依舊情緒多變、反覆無常，那麼，她們就會被認定是極其頑固的病患。
這部分女性，要麼被扔進精神病院，度過無人問津的後半生；要麼強制接受子宮切除術，被剝奪生育能力。
一名女孩因「歇斯底裡症引發的嗜睡症」，在精神病院中接受治療。
由於「歇斯底裡症」的診斷相當草率，而「子宮按摩」屬於高頻次消費 —— 不少女性，隔三差五就要來一次。
於是，「子宮按摩」成了一項有利可圖的產業。
發明「子宮按摩」的Brandte醫生，就連開了幾家按摩診所，都取得了極大成功。
電影《歇斯底裡》中的按摩診所大排長龍，女患者急切地想要接受治療。
他僱傭了5名醫科學生，10名女性理療師，並讓來自世界各地的醫生在他的診所裡實習。
最繁忙的一天，診所竟接診了117名病人。
要知道，一次「子宮按摩」花費的時間可能會長達數小時。加上回頭客絡繹不絕，醫生們不堪重負，甚至出現了手抽筋的情況。
這樣下去，再妙手仁心，也會被掏空。
於是，便有醫生考慮製作醫療儀器，解放雙手。
事實上，早在1734年，第一款振動器便有了雛形，當時還是手搖式的。
所謂的振動器，其實就是效率低下的電動機。只要在不停振動的電動機上安裝一個柔軟的球體，一臺簡易的振動器便大功告成。
於是，美國人喬治·泰勒以此為原理，發明了由蒸汽驅動的「機械手」。
但由於體積和噪音都很大，並不適用於大多數醫生的辦公室。
傳說中的蒸汽振動器，用法是女性坐在桌上，將振動球體置於兩腿之間。
而由倫敦醫生格蘭維爾於1880年代發明，並由英國魏斯公司製造的電動振動器，顯然更受歡迎。
這款振動器由電池驅動，可以手持，體積更為小巧，因此被迅速普及，並廣泛應用於治療「歇斯底裡症」。
進入20世紀，隨著工業化發展，丈夫出門工作，女性有了更多獨自待在家裡的時間。
家用電器也開始走入大眾生活，而賦閒在家的婦女，正是家用電器的狂熱消費者。
首先電氣化的家用設備，便是縫紉機。接下來是風扇、茶壺和烤麵包機。再接下來，就是電動振動器。
1918年的西爾斯便攜振動器廣告。電動振動器比電動吸塵器領先了大約九年，比電煎鍋則領先十多年。
儘管振動器已經大搖大擺地出現在廣告冊子上，但廣告商所使用的文案，依舊含蓄並充滿影射：
「令人愉悅的伴侶……在你體內震動。」
「由一位了解女性需求的女性發明。」
「減輕痛苦，治癒疾病」……
1902年，製造商漢美馳研製出第一臺交直流兩用振動棒後，打出這樣的廣告詞：
「A Hamilton Beach a day，keeps the doctor away「（一天一漢美馳，醫生遠離你）
可見，女性的性慾依舊被視為一種疾病，是需要規避和治療的。
同時出現的，還有男性振動器。
1904年，醫生們可以用200美元的運費，購買一款名為查塔努加的頂級振動器。
這款振動器通過不斷刺激前列腺，從而使男性獲得高潮。
而女性振動器，則對「高潮」二字避而不談，只說可以用於治療「歇斯底裡症」。
有深諳女性心理的雞賊商家，售賣振動器的同時，還會附上攪拌器的配件。
這意味著，女性在家獨自享受隱秘的歡愉時，就算丈夫突然回家，也不用擔心 —— 只要裝上配件，它便搖身成為蛋糕攪拌器。
20世紀初期的某振動器廣告，隨振動器附送十一種配件。
到了1950年代，商家又發明了新招式：
那些在女性雜誌上聲稱是「按摩師」的產品廣告，實際上賣的就是振動棒。
雖然它們有時也被稱為「減斑劑」，或者冠上減肥產品的名號。
時間來到風氣開放的六十年代，也是避孕藥誕生的年代。避孕藥的發明，讓女性性慾的滿足不再以生育為代價。
1968年，日立電器推出了第一支現代化振動器魔棒，並在全球掀起振動棒的浪潮。
自此之後，振動棒才徹底走下了醫療儀器的歷史舞臺，變身取悅自我的玩具。
1998年，美劇《欲望都市》第一季中，Charlotte迷上了振動棒。這一幕鼓勵了無數美國女性，大大方方地走進成人用品店選購振動棒。
時至今日，越來越多的女性走上了「DIY」之路，開始接受、了解並滿足自己的欲望。
同時，隨著現代醫學的發展，「歇斯底裡症」也於1980年正式被《精神疾病診斷和統計手冊》除名。
那些表現出嚴重「歇斯底裡」症狀的患者，如今的診斷則是人格障礙或解離性障礙。
性慾望並不可恥，也不應該被忽視和壓抑，更不可能會是一種疾病。
而歷史悠久的「歇斯底裡」，更像是人為印刻在女性身上的子虛烏有的烙印。
波伏娃就講得很精準，任何看似客觀的生物學論據，其背後的意義都是由人主觀賦予。
也許，那些提問「為什么女朋友愛生氣」的男生，永遠不會得到一個答案。
但是，只有當男性不再默認，愛發脾氣是女性的專利時，才是正視男女性別差異的開始。
參考資料 ----
[1] The History of Hysteria | Office for Science and Society - McGill University, mcgill.ca
[2] Understanding Hysteria in the Past and Present, verywellmind.com
[3] Women And Hysteria In The History Of Mental Health, Cecilia Tasca. Clinical Practice & Epidemiology in Mental Health, 2012, 8, 110-119
[4] Female Hysteria: When Victorian Doctors Used to Finger Their Patients, vintage everyday
[5] Doctors Created Vibrators After Growing Tired of Masturbating 'Hysterical' Women, VICE
[6] A tale of two disorders: syphilis, hysteria and the struggle to treat mental illness, nature
[7] Hysteria, broughttolife.sciencemuseum.org.uk
[8] Hysteria and Medicinal Masturbation: The 19th Century Origins of the Vibrator, dirtysexyhistory.com
[9] HOW VIBRATORS CURED HYSTERIA IN THE VICTORIAN AGE, cvltnation.com
[10] The Wandering Womb, sites.fas.harvard.edu
[11] Vibrators a mainstream The Technology of Orgasm:「Hysteria,」 the Vibrator, and Women’s Sexual Satisfaction. By Rachel P. Maines. Johns Hopkins University Press (1999).
文章版權為網易看客欄目所有，
公眾號後臺回復【轉載】查看相關規範。
看客長期招募合作攝影師、線上作者，
後臺回復關鍵詞即可查看。