晚飯吃的比較早，妻子和女兒要上街，囑我將桌子上的殘局收拾一下，她回來清洗。
我將「嗯」地聲音丟過去時，眼睛依舊還在手機上，手，也沒停。
圓桌不小，但盆子，碟子，大大小小的碗，杯子，像星星點燈；尤其孫子的「座位」邊，餐巾紙，米粒，掉下來的剩菜如未清理的戰場。
細心地將它們各自歸類：水槽裡，垃圾桶裡，塑膠袋裡……一一裝好。想想，還是把碗洗了吧！這又不是什麼難事，老爺們也會。
不僅會，我洗碗的歷史還很悠久。讀小學時，迫於老大的威力，他讀初中，學習負擔重，家裡洗碗的業務便讓我和弟弟兩個人承包，一人一天，風雨無阻，雷打不散。父母也從未責怪過碗沒有洗乾淨，反而很開心地對鄰居們稱我們懂事。
誰知道到我讀初中時，晚上回家吃飯，洗碗的任務我還是要完成，儘管只是一頓，洗碗時我的嘴就翹得老高。
婚後。外出，就沒怎麼洗過碗。早先吃飯蒸飯用的是鋁飯盒，長方型，四隻角有優美的曲線，打開蓋，抓幾把米進去，去工地外的一排水龍頭邊。擰開，放點水，這活得溫柔點，開大了，水會牽著米蹦到地上，蓋上蓋，抓緊可以用力「咣咣」地搖幾下，這洗碗淘米的工序就一道完成了。
後來，妻也到我身邊，我們一起上班，下班，或者說叫上工放工，工地上都是磚石沙漿的，沒有敞亮的車間。那段日子很苦，妻子不但要付出本就瘦弱的體力，還要付出思念、擔心著老家的孩子，父母，所以常常夜裡偷偷地落淚。
妻子姊妹六個，她是老大。自幼像個小大人，弟弟妹妹幾乎都是她背、牽大的。當弟弟讀書時，她便在家裡餵豬，餵雞，做家務。沒進過一天學校的門，也沒外出過，第一次出遠門就邁進我家的門坎。
在他鄉二十多年裡，無論我身處什麼樣的環境，妻子總是默默地守候在「家」裡，守著一鍋熱乎乎的飯菜等著我的歸來，從滿頭青絲變成根根白髮。
我家是個大家庭，在上海有了自己的房子，我卻很少在家裡吃飯，以致有次我系上圍裙準備洗碗，兒子說太陽是不是從西邊出來了？
兒子婚後，去年有了孫子，我就不怎麼出門了，孩子們要工作，妻子買菜，洗衣，樓上樓下搞衛生，做飯，還要定時餵孫子，晚上也要忙到十一二點，幾乎沒有休息的時間。
孫子會走路時最難帶，我也就戒了許多愛好，拿著手機照看著他。其實我不僅洗碗，還對妻子承諾過晚上拖地，倒垃圾，能做一點是一點。
是啊，我時常感嘆，妻子滿臉的皺紋是在灶頭上烤出來的，漸枯的頭髮是廚房間裡煙霧燻出來的，潤滑的手掌日趨粗糙是洗潔精、消毒液裡浸泡出來的。
那天晚上妻子回家，去廚房間看了看後滿意地笑了，我說，以後洗碗，倒垃圾歸我。