下班回家，照例開冰箱翻廚房，尋找晚餐的「靈感」。家有挑食嘴刁的小朋友，一日煮三餐比一日寫三篇長篇還難。而且就算硬著頭皮寫了，還是會被無情地退稿。翻箱倒櫃中，瞥見角落裡有一桶地瓜，我媽種的，剛掘回來沒多久，裹在表皮的泥巴還沒幹透。我決定炸地瓜幹，在桶裡挑挑揀揀，地瓜大小不一，有幾塊拳頭大的，勉強算成品，剩下的全是發育不良的「根」，還不成「塊」。居然還挑出兩塊「珍品」，光滑潔白的外皮，大概被我媽細細摩挲過，不拖泥帶水。至於我媽為什麼摩挲它們，看這倆地瓜，居然跨界扮起南瓜來，表面均勻地突起七八瓣，不是裂開，是一稜一稜的，活像個紡錘形的萬聖節南瓜。這一溝一坎之間平滑過渡，絲毫不藏汙納垢。
我媽進廚房，我問她：「你種的新品種嗎？」她大概也覺得有趣，否認三聯後，笑著說：「誰知道它為什麼長成這樣。」其實我一點也不覺得意外，畢竟是我的媽種出來的呀！雖然我媽是土生土長的鄉下人，除了曬鹽、打零工，大半輩子都扛著鋤頭修理地球，但成績實在不理想。有一回，我爸邊喝酒邊跟我說：「你有沒有去田裡看看？你媽種的芋頭哦，手伸直了都摸不到葉子。」哇，愛吃芋頭的我眼前出現了一片芋頭森林，粗壯的芋頭梗雙手都合抱不過來，巨大的心形葉子遮天蔽日，我像宮崎駿筆下《借東西的小人》那樣穿梭在其中。我急切地問什麼時候可以掘芋頭。我爸笑得嘴裡的花生米都掉出來了：「手伸直了都摸不到，你站著，手往下伸直了，都摸不到，要蹲下來……」哎喲，我的媽呀！是矮得摸不到啊！
每次說到莊稼收成，我媽都安靜謙虛得像個沒下過地的城裡人，明明是個爭強好勝的山野人啊！她說她年輕時候參加民兵隊，樣樣不落人後，唯獨練射擊，不會「睜一隻眼閉一隻眼」，瞄準的時候，一手遮住眼睛一手射擊，被隊友嘲笑。她一肚子不服氣，用毛巾包住一隻眼睛，天天練，手指被駁殼槍強大的後坐力撞得血肉模糊。最終準頭是提高了，眼睛還是不會眯，無緣民兵隊。
還說她小時候漫山遍野地幹活，突然被拉進課堂學習，心裡一千一萬個不願意。老師教「脖頸就是am gun（閩南語，脖子）」，她舉手問：「老師，哪個字是am，哪個字是gun？」據說老師啞口無言，被氣得脖子都粗了。果然沒上兩天學，又被放歸山野了。導致現在她刷抖音，手機一提示「存儲空間不足」，就大呼小叫地來找我：「前兩天不是才讓你幫我充五十塊錢嗎！怎麼又餘額不足了！」哎喲，我的媽呀！
我媽不是傳統居家型的，在家裡施展不開手腳。她可以冒著大雨在板材廠裡通宵扛方方正正的的大理石，餓著肚子頭昏眼花天暈地轉，還以為是石頭晃了趕緊扶住怕砸壞了；她可以在隆冬臘月摸黑去田裡拔胡蘿蔔，幾畝幾畝地拔，一袋一袋地背；她可以背井離鄉去香港，住地下室打黑工，每晚九點以後撿麵包店倒掉的麵包……所有的苦，她都嘗了，所有的累，她都忍了。直到有一天，我爸走了，把廚房交到我媽手上。
洗手作羹湯，本來也是挺美好的一件事，然而我媽卻在一番煙燻火燎之中，以破紀錄的一天燒糊一隻鍋的速度，在黑暗料理界拔得頭籌。以至於我現在鼻子被訓練得特靈敏，稍微一點焦糊味都能嗅出來，然後一個箭步衝進廚房四下打量，確認不是我家的鍋糊了，才一顆石頭落了地。在我花重金購置了自動烹飪鍋之後，情況有所好轉，現在我媽也能經常出精品，鹹飯啊，炒米粉啊，絲瓜湯啊，焦糊味終於成功轉換成濃鬱閩南味。
脾氣急躁說風就是雨，導致家裡常常狂風暴雨肆虐。而當我們還在風雨中凌亂的時候，她又雨過天晴陽光燦爛彩虹高懸，一派風和日麗。這就是我的媽，再強大的計算機都預測不出她下一秒的喜怒哀樂，再兇猛的攔路虎也擋不住她風風火火的腳步。
哎喲，我的媽呀！