什麼是演技？這個話題在近兩年，已成為觀眾們茶餘飯後的談資。而在今年《演員請就位》《我就是演員》等綜藝中，業內人士對「好演技」、「S級演員」等爭議也愈發激烈。大家互相交鋒觀點，成功製造了一個個與表演無關的熱搜。那，究竟什麼是好的表演？好的表演是怎麼出現的？表演是否真的有章法可依？如何讓中國影視劇市場脫離審醜，回歸審美？……這些問題，卻遲遲沒有人給出準確答案。
在中國的大部分片場，導演仍起著提綱挈領的支撐作用，不僅要把握劇情走向、拍攝節奏、現場調度、視覺語言，同樣也承擔了對演員表演的引導重任。。新京報記者專訪導演高群書（代表作品《風聲》《神探亨特張》）、劉家成（代表作品《鐵齒銅牙紀曉嵐》《情滿四合院》《正陽門下》）、張睿（代表作品《餘罪》《莫斯科行動》《謝謝你醫生》），他們講述了對表演的思考。
導演高群書的代表作品《風聲》。
——選角——
演員貼合角色，表演就成功了一半
高群書執導的電影《千鈞。一發》，改編自黑龍江省齊齊哈爾一起連環爆炸勒索案，講述了一個老警察四天連排十一枚炸彈，被最後一枚炸彈炸成重傷而成為英雄的故事。為了尋找男主演，劇組見了很多人。當時，警察馬國偉正在幫劇組維持現場秩序，高群書看到他說，就是他了。劇組都傻了，高群書力排眾議，「我就看他是那個人物，我說他演不好算我的。」
《千鈞。一發》
選角，是一部作品籌備期間最重要的環節之一。選角成功了，很多作品就相當於成功了一半。
高群書的電影裡，經常出現非職業演員，例如《神探亨特張》，男主角張立憲人稱「老六」，是《讀庫》雜誌的主編，其他演員身份還包括出版人、民謠歌手、微博紅人、編劇、主持人、設計師、唱片公司宣傳、公務員等。從1995年的《中國大案錄》，到之後大火的《命案13宗》，一系列重案調查電視劇，高群書用的也都是非職業演員。
高群書採用非職業演員特上癮，因為有兩大好處：一是配合，職業道德好，素質高；再有就是個性突出——職業訓練會抹殺個性，笑、哭都差不多。在高群書看來， 演員不能靠表演成為這個人，而是依靠自己在生活中的感悟和體驗。只要是人，都有喜怒哀樂。「要找對這個人，看本身他是否有人物的那種性格和狀態。」
張睿也是以選角為重的導演之一。他十分看重演員生活中的真實，以及其本身性格與角色的貼合性。 選演員時，張睿並不聊太多戲，而是靠日常聊天，觀察演員最真實的一面是否和角色貼近，是否具備個人獨特的魅力。例如為《餘罪》選角時，張睿見了張一山兩次。第一次張一山有些拘謹，在陌生的環境下表現出較強的自我保護意識。為了讓他放鬆，張睿把第二次見面約在酒吧，狀態放鬆後，張一山展現出北京小孩的自來熟，主動約張睿去KTV唱歌。張睿一直觀察張一山最真實的狀態，「一山具備那種小人物低調的特質。餘罪作為臥底不能太扎眼。」
張一山在《餘罪》中的表演被認可。
張睿認為，演員是現實中真實的人，劇本再怎麼塑造，人物也更多停留於編劇的想像中。演員一旦合適，其身上最真實的魅力，會賦予這個角色更豐富的層面。「我曾經跟資方說，選演員選對了咱們是雙贏，選不對就是雙敗。演員角色不對，這個戲就成立不了。」
——執導——
沒有演員不會演戲，只有導演不會導戲
在很多導演的拍攝習慣中，通常前十天的時間非常重要。高群書會利用這段時間讓演員融合劇情。兩場重頭戲死磕下來，過了，演員的狀態也就穩定下來。在高群書看來，演員演不好，更多是因為導演和製片人沒有時間去磨演員，比如一部電視劇一天拍9頁劇本，一大群人等著，即便演員演技很差，也沒時間去管。而《風聲》場景集中，相對單位時間就多。「為什麼大家會覺得話劇演員的演技相對更好，因為排練時間長，可以反覆磨。如果時間夠，路上找一個路人，給我一個月，都能培養成演員。」
劉家成則習慣在開機前至少一周，只拍一些小的戲份，以幫助演員尋找最合適人物的表演狀態。在電視劇《芝麻胡同》剛開機時，主演之一的劉蓓就曾跟劉家成表示，如果一個演員一上來就說自己不緊張，那肯定是假的。劉家成也認可，再優秀的演員，都需要時間去尋找準確表達，「可能人物身上有三四個表現形式，最終只有一個最合適。」
劉蓓主演《芝麻胡同》。
進入拍戲正軌後，導演激發演員表演的方式也不相同。 高群書經常用喝酒幫助演員「解放天性」。《神探亨特張》中所有演員都跟高群書喝過酒。拍《風聲》時，王志文從上海來，倆人吃涮羊肉喝點酒，就定了；周迅第一次見面喝了半瓶紅酒，問「導演我怎麼演」，高群書說，「你就這麼演，永遠在微醺狀態，讓人摸不著」。李冰冰不喝酒，但讓她拿下金馬影后至關重要的那場13分鐘的戲，她喝了酒。拍攝前，劇務去邊上小賣部買來6塊錢一瓶的白酒，李冰冰喝了七八兩；沒什麼事，就又喝了瓶啤酒。最後她喝了一斤二兩白酒，鏡頭一氣拍成，拍完回賓館在車上吐了一路。
《風聲》劇照
張睿欣賞一些世界著名導演的拍戲方式。例如麥可·貝在拍攝《變形金剛》時，所有人都不叫他導演，而是叫麥可。這種平等的相處關係，令片場氛圍很愉快。「演員會更信任你，更願意把自己交給你。」
——表演——
生活中什麼樣，就什麼樣，別設計
高群書執導的電影《風聲》，匯集了當時最當紅的大牌明星。拍攝過程中，高群書最注重的是破除每一個人之前的表演套路。比如，蘇有朋飾演的偽軍總司令侍從官白小年曾經是戲曲名伶，高群書就要求蘇有朋生活中也要用崑曲說話；包括那時蘇有朋和他媽媽說話，和劇組的人說話，都要像唱崑曲。「生活中也要帶著範兒，不是今天演戲才拿腔拿調。」在高群書看來，演技的磨練首先需要生理感官上的提升。
真實，是所有導演在採訪時提到最多的詞彙。相比「演」，能不能從形象、氣質、生活習慣、甚至細微的小動作，都真正成為那個人，遠比極力展現精湛的技巧更為重要。
《餘罪》中有一場備受熱議的戲——張一山飾演的餘罪在天台上跟隊長爭執，他不想再當臥底了。那場戲，張一山全程情緒激動，臉通紅，青筋也爆出來了。有觀眾評價他的表演有些過度，但張睿卻認為，這是沉浸在人物中，真實產生的反應。在前一天，餘罪親眼看著一個黑幫在他面前把另一個人割喉，血噴了一地。這對任何一個普通人而言都是心靈上極端的衝擊與傷害，「你親眼看見一個人死在你面前，但別人告訴你，你還要接著去臥底。如果換成是我，我肯定也有劇中餘罪那樣激動的反應，就像戰爭結束後很多人會患上創傷後遺症一樣。」
張一山《餘罪》劇照
在張睿看來，好的表演一定是演員沉浸於角色，所有的情緒、行為都是真實且不經意的，就像生活中，人放鬆時會癱坐在椅子上，但有些演員在戲中卻依然正襟危坐。「如果一個演員在生活劇裡，拿個東西，回個頭，還會有特別的姿勢，會特意露出某一邊的臉，讓你覺得很帥，那大部分都是刻意設計過的。但生活中，尷尬了就會有很自然的尷尬表情，演出尷尬給別人看，這不符合生活邏輯。」
——手法——
好的影視表演，是團隊合作
導演的技術指導，演員的演技，仍不能百分百成就一段好的表演，場景、道具、鏡頭語言等輔助同樣缺一不可。
在劉家成執導的電視劇《高粱紅了》裡有一場戲，朱亞文飾演的指導員聽聞一直跟隨他的14歲通訊員犧牲了，劇本裡需要他跑到村口，抱著通訊員的屍體大哭，「但演員哭到什麼程度能展現這種感受？」劉家成設計朱亞文聽到消息後震驚了，接著是鏡頭轉到墳頭，上面放了一把小通訊員生前吹過的小號，繫著一個紅綢子。戰士們站了一排，朱亞文站在中間，此時音樂起，閃現小通訊員生前的畫面。轉回現實後，朱亞文拿起這把小號，吹了一遍衝鋒號，同時淚水譁地流了下來。在劉家成看來，表演是演員演技和導演藝術創作的結合。導演的手法不僅能降低演員的表達難度，同時也可以把一段常規的戲，升華成高級的表演。
在演員不可控的時候，導演手法會顯得更加重要。例如，某場戲需要演員表達「極致難過」，但一些演員就是很難哭出來，這時候導演就不能再「懟臉」拍正面，但可以用舞臺劇的手法，搭配悲傷的背景音樂，通過視覺、聽覺、鏡頭相結合的方式，以拍攝其他事物來幫助觀眾進入角色。張睿以英劇《普通人》舉例，該劇起用了兩位非常年輕的演員，從高中演到大學。很多時候，鏡頭只是記錄他們的背影。「你能感覺到那種傷心。反過來想，如果我拍你的臉，你給我演極度傷心，這不是為難演員嗎？演成什麼樣，才能把極度悲傷演得自然？我們不能把演員暴露在一個非常勉強的狀態下，非讓他去演什麼。」
——什麼是好演員——
高群書：真實、生動、個性化表達
在高群書看來，現在的表演教育體系招生面對的大多是高中應屆畢業生，他們沒有人生閱歷，很多學表演的孩子家境不錯，成長很順利，對社會沒有感知。這使得不少即便科班出身的專業演員，表演依舊是在模仿，「真正的表演應該是進入劇情，而不是進入一個表演套路。」
高群書說，能做到「真實、生動、個性化的表達」，就是好演員。草根出身的非職業演員也能演總裁，因為總裁既有像潘石屹那種小眼笑眯眯的，也有王健林那種嚴肅的類型。高群書見過兩個真正演什麼像什麼的演員，劉松仁和謝君豪，「他倆演起戲來像是靈魂出竅，演出來你像不認識他一樣。」
劉松仁主演《名媛望族》。
張睿：金字塔尖上的演員，沒有自我
張睿把好的表演分兩個層級。稍微好一些的演員，也許在演技上未達完美，但以個人魅力足以吸引觀眾。張睿以傑克·尼克爾森、艾爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅等著名好萊塢影星舉例，他們演出的角色雖然似有雷同，但演員的個人魅力卻為每個人物賦予了獨特之處，「觀眾就是喜歡他那勁兒，他演啥我都要去看。演員的表演魅力，足夠讓你覺得這個角色還不錯。」張睿認為，目前中國很多演員能達到這個層級，已經是非常幸運了。
而金字塔塔尖上的演員，在張睿看來，大多是沒有自我的，只有角色。就像丹尼爾·戴·劉易斯那樣，生活中儘量保持平凡，把自己的全部都交付於角色中。
劉家成：好演員一定是聰明的
劉家成比喻，普通人與演員之間，隔著一扇門，門上有一把巨大的鎖，這把鎖叫「天賦」。「天賦」即對表演擁有表達的熱愛，同時學什麼像什麼，能清楚地通過行動、語言，把想法準確表達。「有些人心裡是這麼想的，但做起來，手腳就完全不對。」
此外，劉家成認為好演員一定是聰明的。這種聰明，更多在於是否善於觀察、善於體現、理解能力強。他接觸過的優秀演員，片場反應都很快，一點就透，「聰明是表演天賦的一部分，理解能力不足，即便特別努力，成為好演員的難度也很高。」
新京報記者 劉瑋 張赫
編輯 佟娜 校對 薛京寧