我們在生活裡經常會有兩種經驗，一是把自己覺得貴重的東西，找一個特別的地方收藏起來，到要使用的時候，卻怎麼也找不到那件事物了，原因是我們不以平常心對待，它自然也不平常地對待我們。
另一種經驗是，常常使用的東西，費盡九牛二虎之力也找不到，最後發現它就在手上，或在口袋等離我們最近的地方。原因是我們時常捨近求遠，而焦慮使我們盲目。
每當我看到有小動物，像蜜蜂、蝴蝶、蒼蠅、蚱蜢在飛撲著窗子，急得滿頭大汗的時候，一方面感到悲憫它們，一方面也想到自己有像它們一樣盲目的時候而悲憫了自己。我們被眼耳鼻舌身意所欺瞞的眾生，如何才能找到通往廣大世界的門扉呢？
因此我讀到白雲守端禪師悟道的抒懷詩時，非常感動，他把自己比為一隻在窗紙上鑽撞的蒼蠅，忽然撞到來時的道路，才知道平生被自己的眼睛瞞住了。我們要留意「來時路」這三個字，若能找到來時路，就是找到了「父母未生時的本來面目」，當時恍然大悟，才充滿了感恩，知悉世界原來如此遼闊而美好。
在《景德傳燈錄》裡有個故事，是說古靈神贊禪師在福州大中寺受業後，行腳時遇到百丈禪師，因而開悟，他開悟後立刻回到大中寺，希望能幫助他最早的受業師父。當他拜見受業師時，師父問他:「你離開我在外參學，得到了什麼？」神贊說:「沒有什麼。」師父就叫他和平常一樣去做雜役。
有一天，他幫師父洗澡捶背，對師父說:「好一所佛殿，佛卻不能彰顯。」師父回頭奇怪地看著他，他說:「佛雖然不彰顯，卻能放出光芒。」
又有一天，師父在窗下看經，一隻蜜蜂在窗紙上衝撞，飛不出去，神贊感嘆道:「世界如此廣闊，你不肯出去，卻在同一張紙上鑽，到什麼時候才出得去呀！」師父沒有反應，神贊隨口誦詩一首:
空門不肯出，
投窗也大痴，
百年鑽故紙，
何日出頭時。
師父聽了心有所感，放下經書問他說:「你行腳的時候遇到什麼人？我看你已和從前不同，連說的話都不同了。」他於是對師父說:「弟子遇見了百丈和尚指點，已經開悟，特地回來報答師父的恩德。」
師父就召集大眾，請神贊上座說法，神贊於是舉唱了百丈禪師的心法，說道:
靈光獨耀，迥脫根塵，
體露真常，不拘文字。
心性無染，本自圓成，
但離妄緣，即如如佛。
師父聽了神贊說法，因而大悟，感嘆地說:「幸好在垂老的晚年，還能聽到這麼殊勝的禪法呀!」
神贊與受業師父的故事，令人感動，裡面有師徒的情感、報恩的思想、高遠的精神、悟道的平常，使我們知道佛法不離人情，禪心不避世事，見到了禪者平常卻不凡、日用而高超的風格。
▌空出我們的杯子無端知妙諦，一位熱愛武術的年輕人，想要學習武術，找到一位極負盛名的武師。
他熱切地對師父說:「我渴望做你的學生。」
師父說:「你希望我教你什麼？」
他說:「我希望成為第一流的武術家，那必須學習多久？」
師父說:「至少要十年。」
「十年太久了。」年輕人說，「如果我加倍用功呢？」
「那就需要二十年時間。」師父回答說。
「如果我夜以繼日地全力練習呢？」年輕人又問。
「那要三十年!」師父回答。
「這到底是怎麼一回事，每當我說要更用功，您就說需要更長的時間？」年輕人問。
師父笑著說:「如果你的眼睛一直認定一個目標，你哪裡還有眼睛看見你自己呢？」
要追求第一流的武術，與開啟真實的禪一樣，如果眼睛向外追尋，腦子裡就會充斥糾纏的識見，就無法做自我的反省與開啟了。因此，禪心最可貴的本質就是「無求」，無求並不是一切無為，而是任運，是不給自己一個界限，因為有了界限就有束縛，有所得就會有所失，只有把有所作為的識見放空，才能洗去塵心，有一個全然的清淨的對待。
日本近代偉大的禪師山岡鐵舟，有一次遇到一位著名的小說家來向他學禪，他對小說家說:「我知道你的小說寫得很好，可以使讀者或哭或笑。請你對我說一個故事——『桃太郎』，在我還是小孩的時候，就睡在我媽媽身旁聽她說這個故事了，我媽媽說得真好，請對我講講這個故事，就像我媽媽說的一樣。」
渴望成為鐵舟弟子的小說家，因為把學禪看成重要的事，不敢立刻就說這個故事，於是他向鐵舟說:「請允許我回去下一番功夫吧!」
過了幾個月，小說家去拜望鐵舟，要說那個簡單的故事給禪師聽，但鐵舟說:「改天再說吧！」
小說家又回去準備要說這個故事，一連很多次，他向鐵舟提出說故事的要求，鐵舟就阻止他說:「你還沒有達到我媽媽的程度。」
經過了五年的時間，鐵舟才準許小說家把故事說出來，並收他為弟子。
這是有極深刻象徵的故事，媽媽為孩子說故事時，一點也沒有機心，那樣清淨的心性，是極接近禪者明朗無礙的胸懷，若能體會生活裡那無求的時刻，才能體會禪，也才能知道「無端知妙諦，有識是塵心；欲洗塵心淨，尋山莫畏深」的境界了。
在生活裡有禪，不二法門就是空出我們的杯子，來納受一切生活加諸我們的一切，並清楚地觀照那杯子注入的東西。如果我們的執著深重，杯子裝滿了，連一滴水也倒不進來，哪裡還能看清杯子裡的事物呢？
中峰明本禪師把這種杯與水、人與禪的關係說成是「打成一片」。他說:
若真箇打成一片時，亦不知如銀山鐵壁，既知是銀山鐵壁，即不可謂之打成一片。如今莫問成一片不成一片，但將所參話頭，只管粘頭綴尾，念念參取，參到意識盡處，知解泯時，不覺不知，自然開悟。正當開悟時，迷與悟、得與失、是與非，一齊超越，更不須問人求證據，自然穩帖帖地無許多事也。
學習生活裡的一切，不管是武術、說故事、愛與慈悲、生命的沉澱與激情，都可以做禪的學習，只要空出我們的意識之杯，與真實的生命打成一片，處處都有禪機的呀！
▌像風一樣自由始隨芳草去，長沙禪師有一天去遊山，回來的時候，首座問說:「和尚，什麼處去來？」
長沙:「遊山來。」
首座:「到什麼處來？」
長沙:「始隨芳草去，又逐落花回。」
首座說:「大似春意。」
長沙說:「也勝秋露滴芙蕖。」
這是禪宗史上被稱揚不已的一段話。在我們俗人眼中看來，這是答非所問的話，為什麼會被稱揚呢？那是因為我們總是被名相所困，在生活裡有所執著，做什麼總有所為，有個目的地。
舉例來說，我們如果去遊山，就會有個山名在，阿里山、玉山、太平山，然後我們去總有個目的。禪師之所以為禪師，是他們的生命無限自由，他沒有道理計較、也沒有執著的處所，於是他可以隨著芳草前行，跟著落花回來。
始隨芳草去，又逐落花回，那境界很有春天的意思呀！不不，也像秋天的露水滴在芙蕖。要知道，春意乃不在芳草與落花之間，春意在心，在不可執著之處。
禪師的心就像風一樣，風無形、無色、無所住留，但寒暖自知，如果說風是從什麼地方來，要去向何處，就落於兩邊，失去作為風的自由，悟後的人正是如此，他也遊山、散步，但他有心境的自由。
後來的雪竇和尚讀到這則公案，寫了一首頌偈:
大地絕纖埃，何人眼不開？
始隨芳草去，又遂落花回。
羸鶴翹寒木，狂猿嘯古臺。
長沙無限意，咄!
在他的眼中，卻看見了芳草與落花大似春意之處，有一隻瘦小的鶴立在寒木上，一隻狂猿在古臺上咆哮，那是因為熱鬧溫和的春天與氣氛肅殺的境界無異，都是絕對清明空無的展現，裡面有無限的意涵。
我們或者無法像禪師活得那樣閒適悠揚，但我們可以有美麗親近的心來觀照世界，當我們體會了「始隨芳草去，又逐落花回」的心境，何嘗不能感受到風一樣自由的氣概呢？
圖：視覺中國
選自長江文藝出版社《放下即幸福》，2019-1