畢卡索《夢》中的瑪麗-泰瑞絲·沃爾特。圖片來源：Succession Picasso/DACS London, 2018
1927年1月8日，星期六。那天傍晚，我的祖父透過巴黎拉菲德百貨商店的街邊櫥窗看到一位正在購物的年輕女性。等她出來後，祖父笑容滿面地走上前說：「小姐，你的臉很有特點。我想給你畫一張肖像畫。我確信我們一定能創作出偉大的作品。我是畢卡索。」說著他指著一本介紹自己的書，算是做了自我介紹。「希望之後還能見到你。周一上午11點，我們在聖拉扎爾地鐵站見。」就這樣，我「未來」的祖母瑪麗-泰瑞絲·沃爾特（Marie-Thérèse Walter）遇到了自己摯愛一生的男人。同時，畢卡索也重獲新生。
也許她當時根本不知道畢卡索是誰，而且祖父介紹自己時指著的也是日語書籍。但她注意到眼前這個男人華美的紅黑色領帶。後來，瑪麗-泰瑞絲一生都將這條領帶帶在身邊。她說：「從前，年輕的女性並不讀報。我不知道畢卡索是誰。我對他的領帶很感興趣。另外，我覺得他也很迷人。」於是，她準時赴約。瑪麗-泰瑞絲回憶說：「我假裝碰巧出現，因為他的微笑很迷人。他帶我去了一家咖啡館，然後又去吃午餐。接著我們回到他的工作室。他看著我和我的資料，仔細觀察我的臉，然後就離開了。臨走前，他說讓我明天再來。」
自那以後，兩人每天都見面。他們言談甚歡，總能找到新話題。畢卡索告訴瑪麗-泰瑞絲說她「救了他的命」，而瑪麗-泰瑞絲完全不理解這句話的含義。當時，畢卡索每天晚上都會回到位於巴黎Rue La Boétie街的家中。雖然丈夫外出的頻率越來越高，而且經常半夜才回來，但妻子奧爾佳（Olga）卻從不多問。只要丈夫還願意回家，奧爾佳的尊嚴就還在。
與此同時，畢卡索瘋狂地在畫板上描繪著瑪麗-泰瑞絲。儘管畫風抽象，但質量卻非常高。他又找到了年輕戀人的感覺。我的祖母是一個運動員，這在那個年代非常罕見。她喜歡划船、騎自行車和體操。後來還定期騎馬，也去夏蒙尼（Chamonix）爬山。她活力滿滿且天真率直，不害羞，但性格有些緘默和冷淡。她的家教非常好，但卻不像同時代的其他年輕女性一樣接受過社會職責方面的「教育」。
畢卡索作品《戴著紅色貝雷帽的瑪麗-泰瑞絲》瑪麗-泰瑞絲說：「我們度過的都是隱秘時光，平靜而安寧。我們什麼也不說。我們很開心，別無他求。」在此期間，畢卡索將全部身心都投入藝術創作。這段「瑪麗-泰瑞絲時光」讓他變得高產，創作出大量畫作和雕塑：無論是創作主題還是作品情緒，畢卡索都深受啟發。1928年，畢卡索重拾在1914年放棄的雕塑事業。想要在堅硬物體上雕刻的衝動被再度喚醒，他也在塑造瑪麗-泰瑞絲強健曲線和圓潤面容的過程中找到很多靈感。
1930年5月，畢卡索在靠近巴黎的吉索爾（Gisors）買下Château de Boisgeloup。這棟別墅有很多馬廄和附屬建築，是作為工作室的理想場所。從那之後，他就在雕刻不朽的雕塑和繪製偉大的油畫之間來回徘徊，不斷探索兩種藝術形式之間的相互聯繫。畢卡索因此進入藝術爆發期，創作出大量雄偉的女性頭部雕像和一系列展現瑪麗-泰瑞絲優美金髮的肖像畫。這其中就包括目前正在英國泰特現代美術館進行首次展出的《夢》（The Dream）。
1931年秋天，畢卡索興奮地開始準備即將在來年舉辦的大型展覽。他希望藉此機會收穫自己應得的讚譽和認可，從而實現與朋友馬蒂斯（Matisse）齊名的目標。當時，馬蒂斯正處於人生巔峰時期。實際上，1932年的展出是畢卡索人生中最重要的轉折點。他拿出自己各個時間段的作品，包括從未示人的新作——瑪麗-泰瑞絲肖像畫。收藏大家們毫不猶豫地將手中的作品借給他。雖然畢卡索沒有參加開幕式，但那場展出堪稱巴黎的季度文化盛宴。
1928年，瑪麗-泰瑞絲在法國布列塔尼地區的迪納爾市。圖片來源：Maya Picasso collection1932年夏初，畢卡索主要在新買的別墅內陪伴妻子奧爾佳和兒子保羅（Paulo）。為了能繼續工作，他沒有像往年一樣攜家人去藍色海岸（Côte d'Azur）度假。1933年夏天，他們全家一起去坎城度假，然後又去了巴塞隆納。但是，一場衝突即將爆發。度假期間，畢卡索讓瑪麗-泰瑞絲偷偷跟在自己身邊，並將她安排在附近的旅館內。回到巴黎後，他第一次開始研究離婚的可能性。當時新建立不久的西班牙共和國剛剛允許公民離婚，為此畢卡索專門諮詢了巴黎的頂級律師。瑪麗-泰瑞絲回憶說：「一天，我發現自己懷孕了。他跪倒在我面前，哭著說這是他人生中最幸福的事情。」
提起離婚訴訟時，畢卡索以為離婚和結婚一樣簡單。但奧爾佳不想頂著離婚女性的標籤在巴黎的上流社會活動。她搬進酒店，開始長達八年之久的頑強抵抗。最終，弗朗哥通過西班牙內戰執掌大權。他在1939年徹底廢除離婚制度，因此巴黎法院只能判決畢卡索夫婦合法分居。奧爾佳始終保留著自己「畢卡索夫人」的稱號，直到1955年撒手人寰。因此，畢卡索無法娶瑪麗-泰瑞絲為妻。
1935年9月5日，我的母親瑪雅（Maya）在法國布洛涅-比揚古市（Boulogne-Billancourt）出生。瑪麗-泰瑞絲在全身麻醉的情況下（全麻分娩在當時是一種危險的時尚做法）生下母親，因此她一點也不記得整個過程。不過，全身麻醉也帶來了併發症——瑪雅出生時一動不動。嚇得半死的畢卡索為母親進行了緊急洗禮：他像神父一樣將聖水潑灑到瑪雅毫無生機的身體上，迅速完成了禱告過程。最終，瑪雅起死回生！
畢卡索作品《玩耍洋娃娃和木馬的瑪雅》出生證明顯示，母親的全名叫做瑪利亞·康塞普西翁（María de la Concepción）。這是畢卡索為了紀念姐姐而為女兒起的名字。不過很快，他就把女兒的名字改成瑪雅。對於54歲的外祖父而言，和瑪麗-泰瑞絲以及瑪雅在一起的時光讓他重返青春。瑪雅還小時，他喜歡用素描隨筆的方式「寫日記」，記錄下女兒的成長曆程。在這些作品中，畢卡索試圖抓住生命的成長瞬間，將不斷變化且難以描述的點滴呈現出來。因此我們能在素描中看到熟睡中的瑪雅，吮吸拇指的瑪雅，做夢的瑪雅和大笑不止的瑪雅。
1939年9月，二戰突然爆發。當時，瑪麗-泰瑞絲和瑪雅正在波爾多北部的魯瓦楊（Royan）度假。因此她們在那裡住了很久，直到1941年春天才離開。畢卡索對瑪麗-泰瑞絲隱瞞了朵拉·瑪爾（Dora Maar）的存在。從1936年夏天開始，這位攝影師就成了他的情人。畢卡索將祖母和母親接回巴黎，安排她們住在一棟公寓內。那時，祖母和祖父已經認識十四年之久。雖然如此，瑪麗-泰瑞絲還是有所察覺。畢卡索未能掩蓋自己的新戀情，而她也知道了畢卡索感情生活的全部細節。瑪麗-泰瑞絲明白，她必須和其他女人分享畢卡索。成長過程中，外祖母一直騙母親說她「父親在很遠的地方工作」。此後，畢卡索又愛上了身為畫家和評論家的弗朗索瓦絲·吉洛特（Françoise Gilot）。
我和哥哥理察及姐姐黛安娜一起長大。家裡的牆上掛滿了畢卡索的作品，因此我們自然而然知道巴勃羅·畢卡索就是我們的外祖父。同學們都有家庭照片，而我有的是家庭肖像畫：描繪母親小時候樣子的素描和展現祖母沉思的油畫。但那時我們還太小，並沒有對外祖父從未出現這件事感到奇怪。對我來說，畢卡索是一個別人偶爾會和我提起的，但我卻從未見過的人。
畢卡索和女兒瑪雅以及他們的寵物狗瑞奇。1944年，瑪麗-泰瑞絲·沃爾特拍下這張照片。1973年4月8日，畢卡索去世。自那時起，外祖父的形象才在我腦海中活躍起來。那是個周日下午，吃過午餐的我們正在電視上看電影。影片結尾時，電視上出現了一則特殊的新聞快訊。我知道這意味著什麼：災難、恐怖襲擊或者名人去世。電視上沒有畫面，只聽得到一個語氣平淡的聲音：「畫家巴勃羅·畢卡索今天早晨在他位於藍色海岸的家中去世，享年92歲。他被認為是發明了二十世紀藝術的偉大藝術家。」我在學校成了人們好奇的對象，人人都知道我是畢卡索的外孫。但生活還是要繼續，而畢卡索也不再是一個人，而是成了一個機構的名稱。
1977年10月20日，母親叫醒我，說外祖母瑪麗-泰瑞絲去世了。最開始我以為她說的是我父親的母親，但她說：「不，是我的母親芭芭（Baba，我給外祖母起的暱稱）。」此時她再也忍不住眼裡的淚水。沒過多久，母親就開車前去祖母居住的胡安萊潘市（Juan-les-Pins）。父親皮埃爾·維德邁爾（Pierre Widmaier）覺得我已經懂事，便告訴我外祖母其實是自殺身亡。
四年前，瑪麗-泰瑞絲在畢卡索去世前一周和他通過電話。她發現畢卡索身體情況不佳，便告訴母親要做好心理準備。通電話的那天早上，外祖母收到了畢卡索最後一次寫給她的信。虛弱的筆跡進一步證實了她的擔憂。畢卡索去世後，祖母和他的種種愛恨情仇也隨之消散。
（翻譯：Nashville Predators）
……………………………………
歡迎你來微博找我們，請點這裡。
也可以關注我們的微信公眾號「界面文化」【ID:BooksAndFun】