嬉皮士,垮掉的一代?

Instagram（照片牆）的旅行博主們帶來了「新」嬉皮士文化：在日出時做瑜伽，穿著麻布衣服站在峽谷邊緣，營造一種出世的感覺。

這些人住在豪華酒店，為了時髦而吃素與冥想，用40英鎊一支的薰香蠟燭，坐頭等艙去印度旅行。

這些人把嬉皮士亞文化視為一種「美學」，但歷史上的嬉皮士反對消費主義，沒那麼物慾，又因為不修邊幅，很多很髒。他們的居住環境並不友好，很多人也不願意出租房屋給他們。

嬉皮士出世是一種消極逃避，因為當時主流思想普遍保守，而且上一輩人支持越南戰爭，這些都是嬉皮士反對的。

現在，國內有一些人辭職，窮遊全國，也有些隱居終南山，把那邊400元/年的房租炒到3萬元/年。

公路旅行，嬉皮士早在20世紀60年代就做過。他們不止在美國境內，還去到了印度、東亞和歐洲。因為對西方信仰失望，嬉皮士嚮往東方宗教——佛教、印度教等。有些後來隱居到了藏族的佛教中心，跟著一批歐洲研究宗教的學者，做奶酪，織毛毯，共同撫養小孩，自給自足。

嬉皮士群居生活，而不像國內隱士「遺世獨立」。嬉皮士的後人說，佛教的觀念是相互幫助，現代人把這個理念拋棄了，雖然吃素、冥想，但本質只是為了自己。

「我的父母是嬉皮士」

嬉皮士是人群中的少數。在該運動的巔峰時期，美國也僅有幾十萬嬉皮士。而且這群人多數是中產及以上出身，因為那樣才有資本揮霍自己的時間。

那已經是60、70年代的事情了，現在，他們的小孩已經步入中年。

《衛報》曾做了一期嬉皮士小孩的專題——弗裡特現年43歲，在義大利做教師，父母是嬉皮士。他說他小時候吃素，家裡沒有電視。從西班牙的嬉皮士聚居地搬回英國以後，他對足球一無所知，所以也融入不了當地學校。他們一家被認為是怪人。但是，他感念父母對他的放養，讓他敢於冒險。

1969年，人們把車停在公路上，步行前往自由音樂會會場

南威爾斯的瑜伽教師耶布森說，她母親放棄了天主教信仰，擁抱了嬉皮士價值觀，一邊做舞女，一邊帶著小耶布森隨著舞女的車隊公路旅行。

耶布森小時候經常換學校，沒辦法融入那些極其保守的天主教鎮子。現在的她也有了孩子，放棄了素食主義，勤奮工作，買了房，把自己的小孩送入私立學校，走上了跟其他中產一樣的道路。

專欄作家瑞安農·科斯萊特說，她媽媽會用鼠尾草淨化房間，做瑜伽，拜訪靈氣治療師，讀塔羅牌。而跟她一樣被嬉皮士養育的朋友們，有的在義大利佛教社區長大，有的被父母以嬉皮士搖滾樂隊的歌名命名。

嬉皮士：垮掉的一代

嬉皮士中，一些女人袒胸露乳，頭戴花環，男的則蓄鬍、留長髮。

以海特—艾許伯裡（舊金山）為代表的幾個美國藍領社區，因為房租便宜，吸引了一些披頭族（也就是文學作品中「垮掉的一代」）來居住。

在那裡，黑人、白人、西班牙裔群體混住。有咖啡屋、書屋、音樂商店。大家一起聽英國的披頭四和滾石。1965年，這群人在媒體上有了正式的稱謂——「嬉皮士」。

同年，模仿英倫風格的嬉皮士樂隊浮出水面，比如「門戶」「感恩致死」「地下絲絨」。也有數以百計的地下樂隊誕生。

1969年自由音樂會

嬉皮士運動始終伴隨著音樂、舞蹈，以及隨之而來的聚會和尋歡作樂。

主流社會一開始就很反感他們。嬉皮士沒有正經工作，他們濫交、濫用迷幻劑，企業主也不喜歡僱這樣的人。1968年，有廣告牌遍布美國，寫著「（你們）刮鬍子吧」。

同樣不刮鬍子、蓄髮的，還有古巴的卡斯楚和他的反叛軍。老卡在1950年代曾跟《紐約時報》在內的美國左派有一段蜜月期，直到他在60年代投奔蘇聯陣營。

有紀錄片拍攝了那個年代的情況。當採訪者把話筒遞給一位遊蕩在街頭的嬉皮士，她笑著說嬉皮士是為了愛，為了和平，為了跟其他人一起大笑和跳舞；雖然他們沒有工作和薪水，卻在做著世界上最艱難的事情——改變社會。

幾十年後，專欄作家科斯萊特問她母親的一個嬉皮士朋友，他們是否真的想過要改變世界。對方說：「我們當時都是理想主義者，的確想要去改變，但是由於沉迷享樂，所做不多。」

當年的嬉皮士運動，在那些人的回憶裡，就是一個大派對。世界各國的人都來了，澳洲的、歐洲的、加拿大的，還有美國本土其他地方的，一起聽音樂、跳舞、出去瘋。

反戰活動家和反文化運動領袖馬克·路德，他當時在紐約哥倫比亞大學讀書，他說：「人們聚會，亞文化（嬉皮士）很有趣，又有很多妞，沒有人想著畢業以後去華爾街工作。」美國人也認為，遊行就是派對。

在海特—艾許伯裡社區，曾有一個左翼的無政府組織「挖掘者」，試圖發起社會變革，以擺脫消費主義大環境。他們設立了免費商店，供成員取得食物和生活必需品，希望藉此在社區內形成互助和自治。甚至，如果有他們無法合法取得的物資，他們就去偷過來。

音樂節中毒品泛濫

然而，這個團體的人悲哀地發現，周圍的其他嬉皮士只是想及時行樂罷了。該計劃自然無疾而終。

1967年，在嬉皮士運動的高潮——「愛之夏」音樂節，海特—艾許伯裡曾容納了十萬嬉皮士。人們聚集到海特—艾許伯裡，是因為聽說這裡有更多派對。結果導致毒品泛濫、遊民問題加劇、暴力問題，以及數十名女性被強姦。很多嬉皮士因此搬離，去了鄉村，甚至是阿拉斯加和外國。

也是那一年，海特—艾許伯裡的商人把「嬉皮士」當成一門生意。旅行社為遊客提供巴士來觀賞街道上的嬉皮士。數以百計的商店販賣嬉皮士風格的衣服、首飾、音樂和其他設備。一個反消費主義的亞文化被消費主義掏空了。

1967年，嬉皮士運動的高潮—— 「愛之夏」音樂節

所以，許多人又稱1967年是嬉皮士運動最終章的開始，此時距離它興起的1965年，才不到兩年時間。

但是，1969年才是最終章的高潮。

這一年，查爾斯·曼森和他麾下的嬉皮士邪教，犯下9起連續殺人案，死者包括女星莎朗·蒂。昆汀的電影《好萊塢往事》講的就是這段故事，影片將嬉皮士男性描繪成殺人犯和瘋子，將嬉皮士女性描繪成「靠美色使人上當」。

同年，嬉皮士的阿爾塔蒙特（Altamont）自由音樂會上，主辦方僱的流氓團夥「地獄天使」摩託車黑幫，在現場捅死了觀眾。

1969年自由音樂會上，主辦方僱的流氓團夥「地獄天使」摩託車黑幫，在現場捅死了觀眾

嬉皮士運動更加被汙名化，直至70年代中期結束。

但又有一種說法是，嬉皮士運動沒有消亡，而是被主流文化吸收殆盡。嬉皮士當年的打扮風格，都成了我們現在的時尚icon。吃素（環境友善消費觀）、瑜伽、冥想和東方宗教，也在之後的日子，在西方流行起來。

一部分嬉皮士回歸了學校，或者成為上班族。另外一部分則維持著嬉皮士的做派——吃素食、信仰東方宗教、縱慾等，始終不入流。他們在美國，或者在世界其他地方，群聚生活。

因為濫用毒品/迷幻劑，很多嬉皮士沒能活過60歲。

娛樂至死的原因

那個時代的年輕人，包括嬉皮士在內，都對美國政府和上一代人很失望，而這也是他們反叛的原因。

60年代發生了很多事情。消費主義興起，人們開始用金錢衡量一個人。美國家庭開始瓦解，離婚率增加。還有，民權運動、婦女運動勃興。但更重要的是，越南戰爭中，美軍死了6萬人，東南亞死了過百萬人。

美國當時的年輕人，認為政府的戰爭宣傳都是騙術，都是上一輩人搞的鬼。1968年的《人猿星球》裡有一句名言：「不要相信任何一個30歲以上的人。」

美國的代際關係被割裂了。

1965年6月18日，越南戰爭期間，第173空降旅大隊正在越南南部的福榮機場執行防衛任務，士兵的帽子上寫著「WAR IS HELL」(戰爭既是地獄）

厄沙·凱特，黑人夜總會歌手，在翰遜總統夫人的女性聚會上說：「您把這個國家最好的人才送去越南送死，那些年輕人當然會在街頭反叛，當然會用毒品麻醉自己。他們不想去學校，是因為他們馬上會去戰場送死。」

據說，詹森夫人聽完，是快要落淚的表情。

1968年春，美國每個月平均有30所學校的學生在鬧事，甚至連高中生和初中生都參與了。雖然有種說法是嬉皮士不等於「反戰」，因為反戰運動在1965年就展開，而嬉皮士在1968年的芝加哥暴動以後才參與進來。甚至，有人覺得汙名化的嬉皮士扯了反戰聲譽的後腿。

但事實上，美國很多群體都反戰。馬丁·路德·金公開表示反戰，並且呼籲示威遊行。華爾街也在報紙上刊登全頁廣告說，和平更有利於股票牛市的形成。

1967年4月15日在舊金山舉行的反越戰遊行

在世界範圍內，巴黎、西德，甚至是墨西哥，都有反戰示威。外界也詬病嬉皮士縱情聲色，只是美國上層社會更甚。

月桂谷，是位於洛杉磯好萊塢的一個富人社區。當地的雕刻藝術家維託和他的三婚妻子蘇，以嬉皮士藝術為幌子，招攬了一個35人組的舞蹈團，帶去不同酒吧駐演，還提供特殊服務。維託後來因為舞女中有未成年人涉案，而被迫流亡牙買加。他們服務的人群並非嬉皮士，而是洛杉磯的權貴們。

美國大城市的酒吧，一向由富人把持。

嬉皮士與東歐「鐵幕」

嬉皮士討厭國族主義，大部分人都說自己是地球人，甚至還在暢想「地球村」與世界和平。

那個年代的人，明明比現代人活得更缺乏，卻更樂於分享。嬉皮士的部分價值觀也恰恰建立在「愛與分享」上。

嬉皮士的風潮波及全球，自然也傳播到了東歐。捷克首都布拉格在中歐地區擁有最多的嬉皮士。他們蓄髮、蓄鬍，穿涼鞋與牛仔褲，聽搖滾樂。

1965年5月1日，布拉格的年輕嬉皮士湊在詩人艾倫·金斯堡的家裡。金斯堡是嬉皮士運動的領袖之一，他是美國猶太人，後來轉投了佛教。

1966年，美國華盛頓，艾倫·金斯堡在公園內朗讀自己的詩集

他本來在古巴旅行，因為多嘴，被古巴領導人送去了布拉格，過了些日子，又被蘇聯的秘密警察流放，返回了美國，接著被FBI列入重點關照名單。

60年代，也是蘇聯「鐵幕」開始鬆動的年代。世界開始了解東歐，東歐也開始了解世界。

而後來的事情，大家都知道了。

作者 | 蓮奈

編輯 | 謝奕秋 [e-mail]

排版 | 哆啦