羅曼·羅蘭評價米開朗基羅的《哀悼基督》時說到：作品中的基督，像永生了一樣，那麼年輕，漸漸冷去的軀體靜靜地躺在聖母的膝上，好像睡著了一樣。人物的線條有著希臘風格的嚴肅，卻瀰漫著無法言喻的哀傷。這座雕像的人物是那麼的美麗，看上去卻又那麼的悽涼。
羅曼羅蘭詩一般的語言描述的，就是我們今天要介紹的雕塑《哀悼基督》。它是義大利文藝復興時期最著名的雕塑家米開朗基羅的代表作，由大理石雕刻而成，創作完成於1498 年，現收藏在羅馬梵蒂岡聖彼得大教堂。
這件作品是米開朗基羅23歲時開始創作的，卻令他一舉成名，在世界雕塑史上留下了光輝的一筆。在咱們想來一個23歲的小夥，大學剛剛畢業的年紀，還懵懂著呢，為什麼米開朗基羅卻有這麼大的能力與才華呢？這還要從他的童年說起，米開朗基羅六歲喪母，被他爸寄養在一個石匠家裡，養母就是石匠的妻子。因此，小米就在雕塑堆裡長大，每天聽著雕刻石頭的噠噠聲入睡。沒準就是因為這樣的薰陶，小米從小熱愛畫畫和雕塑，他13歲開始正式進入畫室學畫，沒幾年他就奇蹟般地快速掌握了繪畫技巧，轉而開始學習雕塑。在這期間，小米的才華得到了綻放，創作了《酒神巴庫斯》這樣的傑作，可也逃不脫被人嫉妒的命運，跟同學打架被打扁了鼻子。雖然頂著被打歪的鼻子，小米的才華還是無法被忽視，紅衣主教格羅斯拉堅定地將製作《哀悼基督》雕像，這樣一個重要的任務，交到了一個才23歲的毛頭小夥兒的手上。
《哀悼基督》雕像表現的是：基督被猶太總督抓住，釘死在十字架上，聖母瑪麗亞抱著基督哀痛不已的情景。據說，在創作這件雕塑之前，米開朗基羅非常喜歡的一位品格高尚的主教薩伏那洛拉，被教皇聯合貴族陷害，處以了火刑。米開朗基羅在創作《哀悼基督》時，把對主教的深切悼念傾注到這個作品裡。這個作品不僅表現了《聖經》故事的情節，還傾注了小米對生活中高尚的殉道者的深深哀悼。所以，作品更加的情深意切，感人至深。
同題材的作品在整個藝術史上真是多如牛毛，浩如煙海。但天才就是天才，小米愣是把這樣一個滿大街都是的題目做出了自己的「品牌」。一般來說，刻畫這個題材的聖母，表情都是傷心欲絕的，甚至有些比較LOW的思路的話，不僅面目痛苦扭曲，還要在聖母眼角做上幾滴淚才算過癮。可是，小米偏不這樣。他認為聖母在此時的情感應該是複合的，一方面為了失去兒子而感到悲傷，另一方面又為自己有這樣一個兒子，他做了這樣偉大的事感到自豪。這兩種情感的交織，使得聖母的表情應該是壓抑著的痛苦，平靜中的哀傷。在米開朗基羅的手中，聖母的愛已經大大超出了宗教信仰所涵蓋的內容，洋溢著人類最偉大最崇高的共同情感。正所謂「樂而不淫；哀而不傷。」體現了米開朗基羅的確是一位大師，不僅具有大師的才華，也具有大師該有的深刻思想。
咱們在觀察聖母的表情的同時，也會被聖母的青春美麗所折服，同時馬上會產生疑問，為什麼聖母會如此年輕比她的兒子還要年輕呢？
甲方紅衣主教來驗收的時候，看到小米雕刻的聖母，果然也是同樣想法，心說，哇塞，多麼美又多麼年輕的聖母啊！雖然，愛美之心人皆有之，但主教還是很怕向上面交不了差，畢竟還有教皇那一關呢，於是擔憂地問：「小米呀，聖母怎能這麼年輕，怎麼比她的兒子基督還年輕呢?這樣靠譜嗎？」小米其實早就準備好了說辭，馬上回答道：「主教大人，在我看來，既然聖母是純潔崇高的化身，是神聖的象徵，就一定能避免歲月的折磨和世事的毀損。」主教聽了小米這樣詩意的回答，一顆心放在了肚子裡，這個理由好，終於可以保住小米的傑作，美麗的聖母可以存世了。
剛才我們欣賞了聖母面部塑造精到之處，現在咱們可以退遠一點，欣賞一下雕塑的整體構圖。因為基督是男性、壯年，在體量上要比聖母大很多，試想懷抱兒子的聖母如果完全寫實，就是這樣式兒的（如圖），看起來比例不好看，構圖也不穩定。米開朗基羅採取了金字塔式構圖，給聖母穿上了比實際情況更為厚重的衣袍，合理地加重、加大了聖母衣裙的體量。在不影響聖母的形體美好的情況下，解決了構圖美與實際人體比例的矛盾問題。我們一般觀眾在觀看時，根本不會感覺不真實，反而看起來更舒適合理。這就是藝術的真實而非生活的真實。
我自己也雕刻過石雕，不得不感嘆這座雕像質感表現，非常高超到位。我們知道石頭本身是冰冷堅硬的，可在雕塑家的手裡，聖母的皮膚，仿佛是有溫度、有彈性、柔軟的，而聖母的袍子感覺是被漿洗過的厚衣料，厚重並且褶皺挺闊。我們聚焦在雕塑正面聖母與耶穌的手部，聖母的手給我們的感覺就是溫暖有彈性的，可是耶穌的手感覺冰冷和僵硬，失去了活力。這些細節的處理，都要憑藉雕塑家的高超的洞察力和表現力，體會這些細微的不同，通過形體起伏轉折的特徵來表現基礎的質感，然後用表面打磨的輕重粗細的微弱差別表現表面的質感。只有通過這兩方面的塑造才能使作品的質感豐富和到位。
剛才我們在觀察袍子質感時，發現聖母胸前的衣帶上刻了一行字。上面寫了什麼呢？經翻譯，原來寫的是「佛羅倫斯人米開朗基羅·波納羅蒂雕刻」，關於這個細節還有一段趣事，小米這件作品在最終完成面世時，由於做的太好了，整個羅馬都轟動了，很快傳出謠言，說這麼年輕的米開朗基羅根本無法做出如此傑出的作品，這件雕塑其實是小米的師父做的。這一下激怒了年輕的米開朗基羅，於是，誰勸都不管用，小米經過各種堅持，最終將自己的名字刻在了雕像中，這是第一次，也是唯一的一次他將自己的名字刻入作品，從此米開朗基羅這個名字與他的《哀悼基督》雕像一起成為了藝術史冊中光輝的一頁。
自此，米開朗基羅也像開了掛，一路創作了《大衛》、《摩西》、《被縛的奴隸》和《垂死的奴隸》、《晝與夜》、《晨與暮》等等作品。非常值得一提的是，米開朗基羅在晚年又創作了一件《哀悼基督》。兩件同題材的作品，雕塑家的感悟是不同的，第一件，作者傾注的是對殉道者基督以及主教的哀悼，對聖母純潔美麗的歌頌，第二件，由於創作於作者的晚年，又加入了雕塑家對人生的感悟、對生命的理解。可惜第二件《哀悼基督》未完成，米開朗基羅就離開了世界，這件作品給我們留下了遺憾和更多的想像。
米開朗基羅的才華和思想使他創作出如此悲壯宏偉、載入史冊的傑作。而他的名字也成為世界藝術史上爍爍生輝的星辰。後來，人們為了記住他，把宇宙中的一顆行星以他的名字命名，於是，米開朗基羅永遠地閃爍在我們仰望的星空。
註：
羅曼·羅蘭：法國思想家，文學家，批判現實主義作家，音樂評論家，社會活動家，1915年諾貝爾文學獎得主，是20世紀上半葉法國著名的人道主義作家。
小米：文中為了節省篇幅對米開朗基羅的簡稱，希望沒有影響對米開朗基羅的無限敬意。
薩伏納羅拉：修道士，是著名的宗教「叛逆者」，主張宗教改革的僧侶，薩伏納羅拉在自己狂熱的演說中，對當時權貴的橫徵暴斂、魚肉人民的行徑進行了無情的揭露，並且提出了改革時弊的要求。據說當時聽講的人把聖馬可修道院擠得水洩不通，後來不得不改遷另一所教堂去講演。1493年，薩伏納羅拉被教皇逮捕並處以火刑。