從溝口往裡走，大約七八裡後，就是秦嶺劉家溝溝堖了，這裡還住得有一戶人家。
這戶人家門前的一段石堡坎，雖然歷經了山中無數個歲月的洗禮，但看起來還是很結實。大門前看樣子原本應該有一個缺口，不知因為什麼原因又被堵上了。新填充進去的石頭，規整而緊緻，上下都是薄薄的石板，只有中間那幾塊稍大一些。
- 1 -
入戶道路左邊，有一間低矮的土牆房子。
這房子不像是牲畜圈，因為門開得不對，實在有點太小了。更不像是堆放雜物的空間，明顯太過正式。到底是用來幹啥用的？當我們後來和主人交流得知答案後，實在是讓人唏噓不已，估計誰也不會猜到它的用途。
過了這間略有些神秘的小房子，在前面老房子旁，出現一堵石砌的山牆。這石頭牆本身並無特色，特殊之處在於牆底居然有一口水井，直徑1米多寬。
秦嶺的高山地帶，地下並沒有洶湧的暗河，山民開鑿出來的這些水井，裡面的水，其實都是從山體裡滲出來的。當地人告訴我們說，他們都把這種井叫甜水井，每家每戶都會開鑿一口。
靠著山挖一個坑，裡面就會滲出水，水聚集到一起，就是日常的水源。
井裡有水，也不是什麼稀奇的事情。但當我走近了，往這水裡望下去時，卻發現裡面居然遊著十來尾瘦瘦的魚。大的有手指那麼粗，小的只有筆帽那麼大。
山這麼高，附近又沒有大江大河，這魚從何而來？難不成飛來的？魚自然沒長有翅膀，是從魚卵孵化而來的，但這魚卵怎麼會出現在這地方的水裡？
- 2 -
院子裡，男主人正在勞動。他腳下的地上，鋪滿了黃豆秸稈。秸稈上面，是已經被曬乾的黃豆莢。
「大叔您好！忙著幹活咧！」見對方年紀不大，我們喊了聲大叔，開口打了個招呼。
「來！來！來！這邊坐！」戴著草帽的男主人，暫時放下了手中的活，熱情地回應著我們，然後又抬腳走向屋裡，急忙忙去取凳子。
「謝謝大叔，打擾你幹活了！」
「沒事！沒事！不要緊的！」
山裡的生活，每一天吃啥做啥，全靠自覺，全聽自己安排。農活幹多幹少？活兒精細到什麼程度？也全是自己說了算。這是農耕文明的業態，也是上千年來人們生活的方式，好過我們每天按時按點上下班的忙忙碌碌。
正在打黃豆的大叔，他手裡使用的勞動工具，總共是三件，分別叫槤枷、木叉，木耙，其用處分別為打、篩、耙。雖然時代發展到了今天，但秦嶺劉家溝這樣的小地方，生產生活的方式一如既往般原始和簡單。
「這房子這麼大，好幾間呢，是你一家人住的麼？」看到大叔家的房子有一大排，我們好奇地打聽道。
「我一家人那裡用得著這麼多房子喲，這是我哥和我兩家人住的。」大叔告訴我們，他哥一家人如今已經搬走了，所以這房子一半都是空著的。他還說，其實他和他老伴平時也不住這裡。
「不住這裡住哪裡？」
「我們平時主要是在西安城裡帶孫子，只是種莊稼時才偶爾回來。收拾完這些豆子，我馬上就得進城去。」
「杏坪鄉-杏坪村-255」，看著大叔家門上的門牌，想著秦嶺山中的變遷，我的內心久久不能平靜。這裡雖然不是我的故鄉，卻和我的故鄉一樣，正在逐漸荒蕪。時代逼著人變化，鄉村已經留不住人了。未來的山中，只會剩下硬生生的寂寞和孤獨。
- 3 -
「對了，麻煩打聽一下，那邊那個小房子是幹啥用的？」我們指著剛才入戶時看到的那間小房子問道。
「以前我幹活用的，在裡面造紙！」大叔嘆了口氣，悠悠地說道，「不過已經好幾年沒用過了！」
「啥，造紙？你以前是造紙匠？」眼前這位貌不驚人的大叔，竟然還是一位手藝人，我們驚喜地問道！
「是的，用構樹皮造紙，從年輕時一直幹到前幾年，造了幾十年，大半輩子呢！」大叔回答說。
我們詢問大叔家中還有沒有剩餘的紙，能不能讓我們開開眼界。
「還有一些，我帶你們去看！」大叔爽快地答應了，帶著我們來到屋中。
「這就是構皮紙，不過就剩下這一點了，其他都賣完了！」望著床尾一疊疊紙，大叔告訴我們。
我有強迫症，見著整齊的東西後，總是忍不住想數一數。於是我大概數了數這一疊疊的紙，剩餘的這一堆，大約每列18-20捆，總共6列，一共是100多捆。
「這紙咋賣？每張多少錢？」
「20塊錢一捆，一捆有50張。」
大叔說他造的紙，主用用處不是寫字，而是農村在過年過節時，或者辦喪禮祭祀時用的。
站在屋內，環顧四周，屋內陳設十分簡陋。兩個五屜櫃式樣古樸，已經使用了許多年，應該是大叔年輕結婚時置辦的。柜子上面放著一臺小小的電視機，還有一些日常生活使用的雜物。要說與別的秦嶺人家不一樣的地方，就是屋內的這面牆，大叔家這牆上密密麻麻地寫著很多電話號碼。
「都是以前需要用紙的人留下的聯繫方式。這條溝就我一家造紙，以前最多的時候，我一年要造七八萬張紙呢，附近鎮上用的都是我家的紙！」
- 4 -
「手藝跟誰學的？為啥現在不造了？」我們繼續好奇地打聽。
「下河那邊有造紙鋪，我先是跟著人家看，看多了就回來自己慢慢試，試著試著就會了。」原來大叔的造紙技術，還是無師自通的。
「學會了以後，我先是和我哥兩個人幹。後來兄弟兩人都會了以後，就兩家人分別做。我家這邊呢，是我帶著我老伴一起做。一直到前幾年，老伴要進城給兒子帶孫子，我們這才不造了。沒得人幫我了，造紙最少需要兩個人，一個人忙不過來！」
造紙術是我國古代「四大發明」之一。大叔所造的構皮紙由來已久，柞水縣誌記載：唐至德三年，（柞水）引進造紙術，土人碎構皮為漿而作。
在當地，造紙也叫撈紙、抄紙，用這種方法造出來的紙，亦稱麻紙。這類麻紙的產量，史料記載，在光緒二十九年時，柞水約為200萬張。
「這技術學會之後，一試就成了？」我們詢問大叔當年「無師自通」學藝的細節。
「哪有那麼容易呀！」大叔說，剛開始的時候，他造出來的紙不是太厚就是太薄，不均勻不齊整，是後來摸到了竅門才好的。
我翻看過相關的造紙技術文獻，知道造紙最難的一步叫「入藥」。所謂「藥」，其實是一種紙張分離劑，這是造紙工藝的核心機密，匠人們一般秘不示人。這個環節大叔竟然能夠無師自通，看來確實是一個聰明之人。
抽出一張大叔造的紙，我輕輕地觸摸著紙的紋理，感受著先祖們的智慧，回味著秦嶺山中曾經自給自足的生活方式。
這構皮紙呀，實在是來自秦嶺大山的又一饋贈。
- 5 -
大叔告訴我們，造紙用的構樹，就生長在附近的山坡上，到處都是。他說構樹是一種特殊的樹木，長得很快，越是砍伐長得愈盛。他還說，現在造紙是汙染行業，但這構皮紙的製造過程對環境並無汙染，造紙剩下的廢水喝都沒得問題。
聽著大叔的介紹，我們對造紙的工具也產生了濃厚的興趣，但四處觀望，除了那間小房子外，在房前屋後卻並未發現別的工具。
「有的，有的，我哥家那邊還有一些，我帶你們去看！」大叔領著我們來到一個雜物棚裡，幾件竹製的工具出現在眼前，但上面早已落滿了塵灰。大叔說，造紙用的工具，主要有鐮刀、穰刀、穰磓、紙槽、紙簾、壓榨器等等。「那些竹製的東西容易損壞，留不住，其它的因為沒用，丟的丟、仍的仍，剩下的確實沒幾件了。」
因為沒看到造紙工具，我們只好繼續打聽造紙的流程和工藝。
「造紙麻煩得很！把樹砍回來，把構皮剝下來，先是在水裡泡，再是放鍋裡燒火蒸，再放到石灰水裡泡，泡軟後洗乾淨，再用石碓打，打成細末，最後放到漿池內攪勻，用竹帘子撈出來就是紙了。」對於造紙的工藝，大叔了如指掌，說起來術語很多，我實在記不全。
見到有人細細打聽造紙的事情，大叔很開心，又領著我們來到那間既不是牲口圈，也不是雜物間的小房子裡，告訴我們眼前這個石頭池子，就是他當時造紙用的紙漿池。
「這個環節我們叫撈紙，先把弄好的紙漿加水放在抄紙槽內，使紙漿浮在水中，然後把竹簾從槽中抬起，讓那些紙漿均勻地平攤在上面，形成薄薄的一層，最後把它們放在溼紙堆上就好了。」
- 6 -
大概是已經很久沒人與他說過造紙的事情了，大叔把憋在心裡的話統統向我們倒了出來。說到最後，大叔只是很遺憾，說這地方再也沒人會造紙了。
「你這技術，沒教給孩子？」
「娃讀書上了大學，現在在城裡搞裝修！」大叔說，造一回紙其實挺辛苦的，從採料到揭紙，有近20道工序，70多道具體操作，每次都需要起碼一個月時間，有點太辛苦了。
我們在大叔家停留了快一個小時，細細地聽大叔講述了造紙的各種故事。我們離開時，大叔用手指了指不遠處的一堆石頭，問我們看到了啥？我們說那堆石頭明顯被煙燻過，大叔說那就是當時蒸構皮的灶頭。
隨著一代人退出歷史的舞臺，一門手藝就這樣消失在了秦嶺山中！
作者簡介
專業行走，行走秦嶺十餘載，邊走邊拍邊寫，著有散文集《遠村行走》。