日本作家太宰治的小說《人間失格》這幾年很紅。近三年連續高居噹噹圖書暢銷榜前五，其中2017、2019年更是高居榜首。但這部日本女導演蜷川實花拍的《人間失格：太宰治和他的三個女人》卻不是根據小說改編拍攝的電影，而直接講述了太宰治和他生命中三個最重要女人的故事。
太宰治被稱為日本戰後無賴派文學代表作家，和川端康成、三島由紀夫齊名。他的代表作品《斜陽》《人間失格》的標題已成為在日本流行一時的詞語。大學時代我曾經讀過他的《斜陽》，但年輕時對這種頹廢、灰暗的風格無感。近年來，看到太宰治的《人間失格》頻頻登上暢銷書榜，其中的不少文字更成為網紅段子，頗有些詫異。所以，當這部以《人間失格》為名的日本電影出現時，便迫不及待地找來看。
這部電影有一個副標題，叫做《太宰治和他的三個女人》。看完電影才知道，其實這才是這部電影的主題。《人間失格》是部中篇小說，是太宰治最後的作品，用序言、後記和主人公葉藏的三個手札，展示了他為逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、藥物麻痺、自殺，終於一步步走向自我毀滅的悲劇。評論界公認，葉藏就是映射太宰治本人，稱《人間失格》是太宰治的「半自傳作品」。日本女導演蜷川實花不滿足於《人間失格》的影射文風，乾脆拍了這部直接講述太宰治和他生命中最重要的三個女人故事的電影，來詮釋「人間失格」這4個字對於太宰治的意義。
日語中的「人間失格」，意思是失去做人的資格。這句話，在電影的中部，出自出版社年輕編輯佐倉潤一之口。在盂蘭盆節熱鬧的大街上，他對墮落至極的太宰治憤怒地說：「下筆吧，《人間失格》，7年前你說過無論如何都要寫的小說。沒資格當人的男人，那就是你本人吧？盡情寫吧，酗酒，女人，濫藥，自殺！只有你能寫得出來那麼罪孽深重的小說！」
在我看來，這個時時跟隨在太宰治身邊的小編輯，代表的是旁觀者的第三視角，或曰「上帝視角」，恰恰體現的就是影片導演的價值觀。他的這段話，就是我們理解這部《人間失格：太宰治和他的三個女人》的鑰匙。
影片中三個出現在太宰治生活中的女人都是真實人物，也是太宰治小說中的人物原型。
第一個女人是小說《斜陽》中和子的原型太田靜子。她是太宰治的超級書迷，通過寫信認識了太宰治，不僅委身於他，生下了兒子治子，還把自己的日記給了他。根據靜子的日記，太宰治寫出了《斜陽》。書中「人類是為了戀愛與革命而誕生的」一語，就直接來自靜子的日記。後來，太田靜子出版了自己的日記，命名為《斜陽日記》。
第二個女人是他的妻子石原美知子。30歲時，太宰治與教師石原美知子結婚。此後生下兩個女兒和一個兒子。美知子沉穩慈愛，給了太宰治無上的包容與理解，容許他對她的傷害，接納他破壞的衝動。當她帶著孩子在街角撞見太宰治與別的女人親吻時，她居然對孩子說：「爸爸在工作，不要去打擾他。」太宰治後來寫下小說《維庸之妻》，自比法國浪蕩詩人弗朗索瓦·維庸，而把美知子比作「維庸之妻」。影片最後，太宰治的臨終遺言是「比起誰，我最愛的都是你。」
第三個女人是最後和太宰治一起殉情的山崎富榮。她也因為太宰治的小說而愛上了他，卻是最單純又最癲狂的追求者。她既不能像美知子那樣成為太宰治的妻子，也不能像靜子那樣生下太宰治的孩子並被寫進小說，所以她只能選擇與他死在一起，永遠擁有這個天才。影片最後，兩人投河殉情之前，那段對話耐人尋味：當太宰治說還想活下去，不知能活多久，就只想在你身邊時，富榮一笑說：「不用活下去，我想死，和你一起。現在不死的話，我們肯定會分開。 」於是，太宰治被一個絕不分離的死結綁住，跟著山崎富榮沉入了河底。
《人間失格：太宰治和他的三個女人》的導演蜷川實花攝影師出身，自稱視覺藝術家，所以兩個小時的電影就像打翻了調色盤，色彩飽和度極高，每個畫面都給人強烈的視覺刺激，尤以三個女人的視覺形象為甚。
石原美知子是鳶尾花形象，家裡庭院滿滿的豔麗藍色，和服也是同樣的藍色，代表家的靜謐。太田靜子是梅花形象，鋪天蓋地夢幻般的粉紅，既熱烈又溫婉，最後她說：「只需留著和他的記憶，足以讓我此生如夢。」山崎富榮則是紫藤形象，嫩綠，青澀，愛起來卻最痴纏，如同藤蔓般窒息，不留餘地，終於纏著太宰治一同歸去。
看完電影《人間失格：太宰治和他的三個女人》，又讀了小說《人間失格》和《斜陽》，深深為日本戰後那一代作家感到悲哀。太宰治和三島由紀夫正好是兩個極端，卻同樣以悲劇結束人生。太宰治39歲就投河自盡。在電影《人間失格：太宰治和他的三個女人》中義正辭嚴斥責太宰治的三島由紀夫，則在45歲那年，因煽動軍國主義政變未成而切腹自殺。可見，日本軍國主義的慘敗，對那一代日本作家和文化人的打擊何其巨大。
太宰治和他生命中三個女人的故事，也令我們有些許感嘆：影片結尾，石原美知子和孩子們在陽光下晾曬衣服，太田靜子抱著孩子甜蜜地微笑，山崎富榮也實現了她永遠擁有太宰治的夢想，唯有太宰治不想死去卻死了，正像佐倉潤一說的，留下深重的罪孽，留下沒有做人資格的一世渣男罵名，真是死不瞑目。所以，真心提醒文青們注意：小說好看，作家不好當！