常常有一種感覺，似乎年長，越是孤單。
父母，愛人，子女……這些生命中很重要的人，隨著歲月的流逝，漸行漸遠。
也許有一天，只剩下煢煢一身，獨自前行。
你，是否有勇氣面對餘生？
今天，梅也與你分享日本玄冬文學的開山之作，女作家若竹千佐子的處女作《我將獨自前行》。
書中的主人公桃子，年輕時候為了逃離母親的掌控，來到東京。
和大多數女人一樣，她在合適的年齡遇到合適的人，開始做丈夫的妻子，兒女的母親。
終於有一天，子女長大離家，丈夫因病去世。只剩她一人，在孤獨中等待老去。
然而剝離掉女兒、妻子、母親這些身份後，桃子卻逐漸感受到全然的自由。她這才發現，原來人這一生，終究要活成自己。
莫讓人生成為痛苦的循環
桃子，出生在八角山下一個普通家庭。
她有個控制欲很強的母親，總用命令的語氣說話，還不願承認桃子在長大。
因為母親從不認同女性的身份，她總覺得作為女性，會受到傷害。
所以母親會粗暴地扯下桃子頭上的發卡，罵她花哨風騷。還重男輕女，想讓桃子不要結婚，一直留在家中，幫助哥哥。
可成年的桃子渴望有自己的人生。在奧林匹克號角的號召下，桃子在婚禮的前三天，毅然逃離家鄉，來到東京。
在這裡，桃子順利地找到一份工作，不久又遇到喜歡的人，然後結婚，生子，也成為一個母親。
為了彌補自己在原生家庭中的缺憾，她為女兒直美縫製有飄逸花邊和大蝴蝶結的美麗裙子，將直美打扮得美麗動人。
可很久以後，她才知道，直美並不喜歡如此打扮。
桃子盡力和母親做得不一樣，可結果卻一模一樣。她用愛，控制女兒的人生，用偏心，傷害了女兒。
更糟糕的是，長大後的直美，也在不知不覺中重複著老路。
《百年孤獨》中說：
這個家庭的歷史是一架周而復始無法停息的機器，是一個轉動著的輪子，這隻齒輪，要不是軸會逐漸不可避免地磨損的話，會永遠旋轉下去。生活中，很多人都在原生家庭裡受過傷，卻又不自覺地重複著父母的錯誤。
幸好，桃子醒悟了。她拒絕借錢給外孫報課外班，還想告訴女兒：「想做什麼，就自己去做，不要託付到孩子身上。以期待為名，行綁架之實。」
孩子是獨立的個體，有自己的人生，自己的夢想。
若你曾有缺憾，就彌補給自己。若你一直懷抱願望，就自己去實現。
人生應該充滿希望，而不是讓痛苦一代代循環。
不要以愛的名義放棄自己
剛來東京的時候，桃子的目標十分明確，要掙錢，攢錢，過不尋常的生活。
可工作幾年後，最初的勇氣和熱情黯然褪去，只剩下異地漂泊的迷茫和脆弱。
桃子開始越來越多的夢見家鄉的八角山。當初拼命逃離的家鄉，如今卻成為她的心靈寄託。
突然有一天，桃子在店裡聽到八角山下的方言。
她轉頭望去，看見聲音的主人周造，帥得令人炫目，響亮的笑聲中滿是天真。
周造的快樂像一束光，照亮了桃子的人生。
她開始變得元氣滿滿，熱情對待每一個顧客。
她為來吃飯的周造端上超量的飯，並一次又一次主動添茶。
幾番暗示下來，周造注意到了桃子。很幸運地，他們順利戀愛、結婚、生子。
婚後的桃子忘記了逃離家庭的初心，而是和傳統日本女人一樣，做起了全職主婦，全心全意相夫教子。
周造不喜歡毫無主見跟在男人身後的女人，桃子就使盡渾身解數，去做富有個性的快樂女子。
周造不想做有錢人。卻為了父親的認可，不得不努力工作，內心充滿苦悶。桃子就想方設法化解周造的苦悶。
她的人生，完全「為周造而活」。她保護周造，也被周造保護。
卻不料有一天，周造因心肌梗塞突然病逝。桃子的整個世界，陡然失去支點。
她無法忍受找不到周造的身影，聽不見周造的聲音，只能夜夜失眠，又悲傷又恐懼。
直到有一天，她幻想出周造在等她，陪她，才能重新安眠。
漸漸地，桃子醒悟了。原來不知不覺中，她竟把愛，變成枷鎖。
她以愛的名義放棄了自己，把自己寄托在愛人身上。既鎖住了對方，也困住了自己。
其實關係再親密的兩個人，始終是獨立的個體。
沒有人比自己重要，沒有人能夠對別人的人生負責。
最好的愛，是攜手成長，彼此獨立。
人這一生，終究要活成自己
在過去的幾十年裡，桃子一直是個乖巧的女人。
小時候，她時刻對母親察言觀色。結婚後，她細心關注丈夫的喜怒哀樂。
為了融入到主流社會中，桃子放棄了家鄉方言，主動說起東京話。
她自覺自愿地給自己灌輸無數約定俗成的要求，磨掉身上的稜角，習慣去討好別人，滿足別人的期待。
很多年來，她全心全意做女兒、妻子、母親，將自己的本心一層一層包裹起來，幾乎忘記是什麼樣子。
然而有一天，孩子養大了，丈夫也送走了。桃子覺得，她的「任務」完成了，她對世界已經沒有用處。那些曾經束縛她，也支撐她的規矩全都土崩瓦解。
她像奶奶和母親一樣，獨居在一所舊房子裡，默默等待老去。
她懶得收拾房間，任衣服、雜物在房內堆積如山，老鼠肆無忌憚地咬齧餅乾。
她懶得起床，因為早起也無事可做，每天都是同樣的孤寂和了無生趣。
忽然有一天，桃子聽見了周造的召喚。她陡然有了目標，她用70歲的人所沒有的敏捷，起身，準備午餐，出發去給周造掃墓。
她沒有乘坐快捷的公交車，而是選擇穿過大街，走過小路，像年輕時行走在八角山上一樣，一步步走近周造，也在行走中，慢慢回顧自己的一生。
她一直以為，有周造，有孩子陪伴的時間，是她最滿足的時刻。
如今再次回首才明白，經歷過悲痛、絕望之後，孩子的獨立和周造的離開，反而給了自己新生。
她可以剝離女兒、妻子、母親這些身份，為自己而活。用自己的力量，按照自己的心願活著。
她對死亡和衰老無所畏懼，因為有愛人在彼岸等待。
她嚮往前方那個未曾了解過的世界，充滿希望，獨自前行：
俺不是一個等待命運判決的人。俺對熱烈的紅色有共鳴，俺還能戰鬥！俺還有未來，還有從今往後，湧上的笑意就是湧上的動力，俺還沒完蛋呢！原來人這一生，終究要活成自己。
只要你肯開始，永遠都不會晚。
歌德說：
我們雖可以靠父母和親戚的庇護而成長，倚賴兄弟和好友，借交遊的扶助，因愛人而得到幸福，但歸根結底還是要依賴自己。旁人可以溫暖人生的某個階段，卻不能陪我們走到永遠。
我們竭力讓愛的人活得更好，卻終究不能代替對方生活。
每個人，都是在人生路上獨自前行。
每個人，都必須活出自己的人生。
那麼，就從現在開始，去享受人生，活成最好的自己。