文 | 江隱龍
如果說《火影忍者》中通常意義上的術立足於「反求諸已」式的修煉,那麼忍獸的出現無疑使忍者不那麼孤單。在自然界,人類的身體素質稱得上孱弱,很多動物在速度、力量、視力、耐力等方面都要遠遠超過人類,美國動畫片《布雷斯塔警長》中的主人翁在行動時會說一聲「鷹的眼睛,狼的耳朵,豹的速度,熊的力量」,這其中便包含著人類對於動物力量的崇敬與渴望。
正如軍隊、警方會訓練軍犬、警犬用於偵查、抓捕、追蹤等方面一樣,《火影忍者》中的忍獸也是忍者們值得信賴的夥伴。從普通的忍獸到強大的通靈獸再到忍術化的「超獸偽畫」,火影世界最耀眼群星中,從此不再只有人類的身影。
超獸偽畫
忍貓忍犬:貓時鐘與逢犬術《火影忍者》中最寫實的忍獸,大約要數忍貓與忍犬了。
在《火影忍者》中,忍貓是貓婆婆的左膀右臂。在刀光劍影的忍界中,貓婆婆看起來實在是一個不起眼的角色,但就是這樣一個慈祥、富態看似人畜無害的老奶奶,卻是整個宇智波一族的情報源。除了搜集情報之外,貓婆婆還經營著忍具店,做著軍火買賣,僅憑這兩點便能感受到貓婆婆的深不可測了。
貓婆婆身邊有兩隻忍貓,一般會在貓婆婆住處的迴廊上徘徊,對貿然前來的訪客進行盤問,如果訪客的回答得不到它們的首肯便不能面見貓婆婆。忍貓看起來扮演著貓婆婆的助理和守衛的角色,卻並不是貓婆婆的寵物,兩者之間因一種神秘的契約關係而共同生活,但彼此之間都是平等而獨立的。
貓婆婆
從長著貓耳朵、喜歡吃木天蓼這兩個特徵來看,貓婆婆本身很可能也是由貓變化而來,這也便解釋了為什麼貓婆婆會讓兩隻「嬌弱」的貓來看門。歷史上的忍者顯然不會對貓委以重任,但在現實世界中的確有一種忍術與貓相關,那便是貓時針之術。
貓時針之術,顧名思義,指的是通過貓眼判斷時間的方法。貓的瞳孔會隨著光線的變化收縮放大,日本古代還有一個歌謠相關的歌謠:「六是圈圈,五七是雞蛋,四八是柿子核,九是針。」日本自古便有用貓眼確定時間的傳統,傳說島津義弘隨豐臣秀吉出徵朝鮮時便帶了七隻貓作為時鐘。回國後,七隻貓只剩下兩隻,被供奉在鹿兒島的貓神社中。
以貓眼看時間的技巧在中國古已有之,想著記載斑斑點點散見於各種古籍。早在唐朝段成式的《酉陽雜記》中便有「貓眼旦暮圓,至午豎成一線。」的記載。明朝有一句關於貓睛的民諺:「子午卯酉如一線,寅申巳亥如滿月,辰戌醜未如棗核。」直到清朝已經出現了《貓眼定時歌》:「子午線,卯酉圓,寅申巳亥銀杏樣,辰戌醜未側如錢。」這幾句口訣之間大同小異,比起日本那首歌謠,也稱得上殊途同歸了。
八忍犬
比起慵懶柔弱的貓,犬類顯然更能適應戰士們的需求。忍犬在《火影忍者》中的出鏡率要遠遠高於忍貓,主要分為卡卡西的八忍犬與犬冢牙的赤丸。
八忍犬比較寫實,主要用於追蹤和傳遞信息,用忍犬們自己的話說的「非戰鬥型」的。的確,在現實生活中警犬強大的咬合力足以令被追捕者聞風喪膽,但在查克拉遍布世界的《火影忍者》中,不會術的忍犬也只能用於輔助了。與此形成鮮明對比的是赤丸,赤丸即是忍犬也是忍具,吃下兵糧丸後身體會變成赤紅色,並能化身成雙頭狼,與犬冢牙一道使出「牙狼牙」這一威力強大的忍術。
比起「牙狼牙」,歷史上關於犬類的忍術就讓人感覺忍俊不禁了。日本的確有一種名為逢犬術的忍術,但這一忍術與戰鬥無關,講的其實是如何對付看門的猛犬。通常有兩種方式:一是以異性犬引誘,二是以食物作為誘餌——就這樣,忍者們還為這兩種方式分別起了個名字:前面的是合狗法,後面的是遇犬術……將這些小伎倆當做忍術難免讓人覺得誇張,但忍術一向以解決問題為宗旨,由此看來倒也能說得過去了。
犬冢牙與赤丸
通靈獸:「三忍」、食夢貘與猿魔比起忍貓與忍犬,通靈獸便要強大的多,這便要從《火影忍者》中的通靈術說起。通靈則可以視為一種契約關係,與宗教意義上的通靈不同,倒更像是一種招喚術,其中被召喚得最多的是動物:忍者先與相應動物籤訂血之契約,需要時便可通過一定儀式與結印召喚招喚出來。
這些通靈動物中,最著名的要數「三忍」的通靈獸:自來也的蛤蟆家族、綱手的蛞蝓與大蛇丸的萬蛇。三種通靈獸的「選角」源於江戶時代流傳的民間故事「兒雷也豪傑譚」。在故事中,兒雷也、綱手和大蛇丸分別使用蛤蟆、蛞蝓與蛇作戰,可以看出《火影忍者》中「三忍」與三種通靈獸姓名的靈感均源於此。值得一提的是有「蛤蟆仙人」之稱的自來也護額上有一個「油」字,這倒是源於歷史上忍者的外傷靈藥蛤蟆油了。
三忍的通靈獸均來自於仙境,以實力來論在《火影忍者》的通靈獸中稱得上巔峰,絕大多數用通靈術的忍者是難以召喚到如此強大的通靈獸的。比如宇智波佐助的鷹、鬼童丸的蜘蛛,邁特凱的龜……比較特殊的是油女一族的寄壞蟲,這種蟲子並非來自其它世界而直接寄宿在忍者體內,其能力也最為綜合,防禦、醫療、偵察無所不能,倒與美國漫威漫畫中的蟻人相類似了。
「三忍」的通靈獸
這些通靈獸均是現實中存在的生物,相比之下能與蛤蟆家族、蛞蝓和萬蛇相媲美,又具備「怪力亂神」色彩的便要數團藏的食夢貘和猿飛日斬的猿魔。
食夢貘是日本神話中著名的生物,以食夢為生。貘在中國古籍中早在記錄,但與噩夢無關,只有其嗜食銅鐵的傳說。清代段玉裁在《說文解字注》記載道:「即諸書所謂食鐵之獸也……《爾雅》謂之『白豹』,《山海經》謂之『猛豹』。今四川川東有此獸。」
對比《說文解字》,可以看出這段注對應的是《說文解字·第九下·豸部》中「貘:似熊而黃黑色,出蜀中。從豸,莫聲。」這一句。再向前追溯,《爾雅·釋獸》中簡單地提了一句「貘,白豹。」而《山海經·西山經》則只是順便提了一句「獸多猛豹,鳥多尸鳩。」由此看來,認為猛豹為貘未必是《山海經》的本意,倒像是後人的推測了。
食夢貘
唐朝白居易寫過一篇《貘屏贊》,其前言中寫道:「貘者,象鼻犀目,牛尾虎足,生於南方山谷中。寢其皮闢瘟,圖其形闢邪。予舊病頭風,每寢息,常以小屏衛其首。」
這裡一方面寫出了貘有些「四不像」般的怪異,一方面又點明了貘可闢瘟邪的妙用,但仍與噩夢無關,可見最遲到唐朝,中國古代的貘獸與日本的食夢貘還有著較大的差異。比較有趣的是《貘屏贊》的正文:
「邈哉其獸,生於南國。其名曰貘,非鐵不食。昔在上古,人心忠貞。徵伐教令,自天子出。劍戟省用,銅鐵羨溢。貘當是時,飽食終日。三代以降,王法不一。鑠鐵為兵,範銅為佛。佛像日益,兵刃日滋。何山不鏟?何谷不隳?銖銅寸鐵,罔有孓遺。悲哉彼貘,無乃餒爾。嗚呼!匪貘之悲,惟時之悲!」
邁特凱的龜
其大意是貘挑食,只食銅鐵,到夏商周三代後因戰亂增多,人類大煉銅鐵製造兵器以至貘無銅鐵可吃,最後竟餓死了。《貘屏贊》所表達的自然是憂國憂民之意,但其間所描述的貘獸的形象,的確有些任性可愛——再加上「出蜀中」、「今四川川東有此獸」、「生於南方山谷中」的記載,甚至有學者認為所謂的貘,便是日後中國的國寶大熊貓……
關於貘的傳說傳入日本之後,漸漸與噩夢相聯繫,這便是《火影忍者》中團藏所持通靈獸食夢貘的原型。同樣源於中國的還有猿飛日斬的通靈獸猿魔——其原型正是在中國家喻戶曉的神話人物孫悟空。有趣的是,《火影忍者》中的猿魔與尾獸中的孫悟空兩者起了一點小衝突,於是出現了兩個角色共分中國神話中孫悟空形象的有趣設定。
猿魔
超獸偽畫:以《鳥獸人物戲畫》之名比起普通忍獸和通靈獸,《火影忍者》中還有一種以忍獸為載體的特殊忍術:超獸偽畫。
超獸偽畫猶如神筆馬良,是用注入查克拉的筆在紙上描繪出各種動物賦予其活動的生命,從而利用所畫動物的特性達到施術者的目的。譬如需要偵察時可以畫一隻鷹,需要攻擊時就畫一隻虎,需要渡海時可以畫一隻鯨……與傀儡術不同,超獸偽畫所創造出來的忍獸源源不斷而且擁有自由的意志,一旦受到攻擊會變回墨水,總體來講還是以輔助為主。
超獸偽畫看似天馬行空,但其淵源卻是日本歷史上著名的《鳥獸人物戲畫》。而談起《鳥獸人物戲畫》,則又要從日本繪卷開始說起。日本風俗畫中最富盛名的要數舉起於江戶時代的浮世繪,而在此之前,日本畫師便已經習慣用繪捲來敘述故事。繪卷以橫向捲軸為載體,有些是純繪畫,有些也會加上簡單的說明性文字。最初的繪卷以宗教故事為主,後來漸漸加入文學、歷史等典故,並最終孕育了「日本漫畫之祖」:《鳥獸人物戲畫》。
鳥獸人物戲畫
創作於日本平安至鎌倉時代的《鳥獸人物戲畫》通過擬人法將動物的舉止神情描繪出來,借動物的行為來影射人類社會。《鳥獸人物戲畫》中的動物神態極為傳神:狐狸的得意、猴子的急躁、青蛙的憨厚、貓的奸詐……動物之心便是人之心,動物之情便是人之情,動物之間上演的悲喜便是人間的悲喜,由此也能理解為什麼《鳥獸人物戲畫》會被認為是日本最早的漫畫了。
《鳥獸人物戲畫》的特殊之處還不僅於此。原作分甲乙丙丁四卷,其中的丙卷非直接繪成,而是由雙面繪畫的和紙正反面剝離後重新拼接而成——拼接的時代是畫卷盛興的江戶時代,距《鳥獸人物戲畫》誕生已經過去了至少兩個世紀。拼接《鳥獸人物戲畫》的靈感與意圖一直求解,但畫中的鳥獸卻通過拼接獲得了新生,成為形式上「獨立」與繪卷的「生命」,從文化視角來看,這一過程與神筆馬良的典故倒也有神似之處。
《鳥獸人物戲畫》因其活靈活現的動物而廣為後世創作者青睞,尤其是以兔子、青蛙、猴子等為主角的甲卷。日本吉卜力工作室制過名為《鳥獸戲畫·相遇篇》的廣告短片;住田祟執導的電視動畫《戰國鳥獸戲畫》剛剛播放一集便風靡日本並確認會推出第二季;還有任天堂的掌機3DS,也有一款名為《超獸戲畫大戰》的塔防類遊戲——更具創意的要數南宮夢的街機遊戲《源平討魔傳》,其中還有一個琵琶法師,其攻擊方式正是通過手彈琵琶召喚鳥獸戲畫。「日本動漫之父」手塚治虫面對《鳥獸人物戲畫》時曾感嘆「我們所做的事情原來在近千年前就有人在做了。」僅僅看其影響,也能得知手塚治虫的感嘆飽含了多少驚羨之情了。
戰國鳥獸戲畫
任天堂的遊戲名為「超獸戲畫」,《火影忍者》中用的忍術名為「起獸偽畫」,這裡的「偽」字還真有講究。《鳥獸人物戲畫》中有拼接之處,這的確與偽畫有相似之處。中日水墨有些以較厚的夾宣或和紙做畫,偽畫行業中專門有人將此類畫作的畫紙一揭為二甚至為三,對外均稱真跡。《鳥獸人物戲畫》的拼接雖匠心獨具但畢竟非主流,了解到此便能品味出《火影忍者》中的「偽畫」二字,實在別有風情了。
《火影忍者》中的「超獸偽畫」為佐井的獨家忍術,曾招喚出過鷹、蛇、鳥、龍、鼠、貓等忍獸。這裡便要提一提,《鳥獸人物戲畫》也有虛構生物出現,比如乙卷中的青龍。當然,雖同為紙本墨畫繪卷,「超獸偽畫」的畫風更為前衛,這背後自然是時代的流變了。
「超獸偽畫」中的忍獸不是真的忍獸,但從構思的角度來看,倒是《火影忍者》中的普通忍獸與通靈獸更具「文藝範」了。
超獸偽畫
結語從忍貓忍犬到通靈獸再到「超獸偽畫」,三種不同的忍獸背後是三種不同的文化淵源,從中可以看出《火影忍者》的作者岸本齊史在創作中對各類文化的廣泛吸收。當然,也正因為《火影忍者》將這些忍獸刻畫得如此精彩,才使得歷史上真實的忍獸更具喜劇色彩吧……
當然,《火影忍者》中以獸之名的最強大生物不是忍獸而是尾獸,而那又將是另外一個故事了。