在如今人情冷淡，愛情速食的年代，我們都更願意看那些相濡以沫，矢志不渝的感情，所以我們看到很多名人的愛情，都被寫成要麼是不離不棄，要麼是赤心相待，哪怕文字背後的真相是滿目瘡痍。
比如張愛玲與賴雅的愛情，大多文字講到張愛玲第二段婚姻，都會以張愛玲把名字改為「愛玲·賴雅」這一舉動，作為張愛玲與賴雅深愛的證據。
事實，在美國，特別是19世紀的美國，女性結婚後隨夫姓是當地的法律要求，只有隨夫姓，在當地生活才可以更方便和自由。
而張愛玲與賴雅，婚姻11年，是窮困潦倒，顛沛流離，狼狽不堪的11年。
日子如此，何來美好？如果這樣都能被頌為美好，就不存在」貧賤夫妻百事哀「這句話了。
張愛玲與賴雅相遇初始時，也許是存在愛情的。
那個時候的張愛玲，先是因第一任丈夫胡蘭成的身份，在國內文壇的發展和聲譽都受到了一定的影響，再加上對家人的失望，張愛玲決定離開上海，去了香港。
她曾以為在香港能拼出自己的一席之位，只是在香港蹉跎了好幾年，她依然租著房，很多作品也並無大火，日子過得捉襟見肘。
於是，張愛玲決定前往美國，張愛玲天真的認為，在美國，有她最好的朋友炎櫻，有蓬勃的文學氛圍，還能遠離國內凌厲逼人的政治形勢。
張愛玲先是到了紐約見到了炎櫻，炎櫻也很熱情，帶她逛紐約，為她引見胡適，還給她找到一所簡陋宿舍，希望張愛玲可以紮根於紐約。
只是在紐約幾個月的奔走，尋找機會，幸運並沒有降臨到張愛玲身上。
於是，為了生存，也為了找到個可以安身的寫作之所，張愛玲申請去了新罕布夏州彼得堡的文藝營。
就是在這裡，張愛玲遇到了她的第二任丈夫——賴雅。
賴雅與張愛玲際遇有相似的地方，兩人都曾轟轟烈烈地活過，又都曾在命運的幾經輾轉中落魄失意，如今都淪落到居無定所，流連於各個免費文藝營。
這樣的兩個人相遇，註定會產生惺惺相惜的親近感，更何況從小缺父愛的張愛玲一向喜歡大齡的男性，賴雅博學，樂觀，閱歷深，還很幽默。
所以，剛至異國，無依無靠，事業無著落的張愛玲被賴雅深深吸引。
只是，女人一旦愛了，智商就為零了，這話一點也不假。
賴雅縱是才高八鬥，人脈寬廣，談吐出眾，但掩蓋不了他窮困落魄，身體孱弱的事實，這樣的男人，也許適合做朋友，但絕不適合做丈夫。
賴雅與張愛玲在相識之初，有這樣的一個小插曲:
賴雅與張愛玲在新罕布夏州彼得堡的文藝營一起沒多久，賴雅在該文藝營的期限已到，他需要離開這個文藝營，去往下一個免費的文藝營，張愛玲去送賴雅，把自己身上不多的現金給了賴雅。
張愛玲無視賴雅的窮，也無視他們之間29歲的年齡差。
賴雅離開張愛玲所在的文藝營不久，張愛玲發現自己懷孕了，這是張愛玲第一次懷孕，手足無措，於是去找賴雅。
賴雅倒是有擔當，熱情接納張愛玲，他們約定孩子打掉，然後結婚，之所以放棄孩子，是因為他們一致認為還沒有這個經濟能力要孩子。
然後，他們就結婚了，租的房子，連家具都是向賴雅表嫂借來的，沒有鑽戒，沒有婚房，只有一個簡單到如一個小聚會似的婚禮。
這一年，張愛玲36歲，賴雅65歲。
他們8月結婚，10月賴雅就再次中風進了醫院，張愛玲衣不解帶地照顧。
賴雅出院後，很是心疼張愛玲，陪張愛玲去了一趟紐約，還買了一副義大利產的真皮手套給張愛玲。
張愛玲很是興奮，這是她認識賴雅以來收到的最昂貴最奢侈的禮物。
我看張愛玲的傳記，每每看到張愛玲與賴雅生活的細節，都特別感慨，張愛玲，名門之後，文壇巨星，竟在年近40歲時，為丈夫買的一副手套開心到手舞足踏，這日子是有多潦倒？
更讓人唏噓的是，張愛玲與賴雅結婚後，苦難的課題不僅僅是貧窮。
賴雅與張愛玲結婚後，身體每況愈下，賴雅不斷地因各種病住院，婚後第七年開始更是直接癱瘓了。
張愛玲一人承擔著一個家的經濟周轉和照顧病人的巨大壓力。
為賺到更多錢，改善生活，張愛玲輾轉於美國，臺灣，香港，做各種文字類的兼職，包括她不太喜歡的翻譯活。
為給賴雅治病，為省錢，張愛玲和賴雅四處搬家，省吃儉用，過著如流浪般的生活，為生活算計得筋疲力盡，也常常窮到足襟見底，活得狼狽不堪。
張愛玲的一生，沒去見母親臨終最後一面，常被人詬病。
其實張愛玲母親去世那個期間正是張愛玲與賴雅婚後第二年，賴雅也才從醫院出來，張愛玲為生計日夜奔忙，可以想像那個時候的張愛玲籌備盤纏去英國看母親是相當困難的，張愛玲是沒錢，所以沒去見母親最後一面，當然也存在不敢面對母親這個因素，活成這樣，如何讓母親安心？
而張愛玲的創作生涯在與賴雅結婚後，也深受影響，因為要照顧臥病在床的賴雅，因為經濟壓力，不得不花大量時間去做一些無靈性的文字工作，張愛玲再也做不到心無旁騖地創作。
縱觀張愛玲的作品，那些最有靈性和生命力的作品，大多集中在她與賴雅結婚前，及賴雅去世後。
張愛玲與賴雅的婚姻只有短短的11年，但賴雅有近四年的時間都是床上和輪椅上度過的，一直都是張愛玲在照顧他，當經濟困難時，張愛玲甚至要變賣她母親給她留下的古董，以維持生活和支付賴雅的醫療費用。
張愛玲默默侍侯著賴雅終老，而賴雅去世後，賴雅女兒還找到張愛玲，猜測張愛玲私吞了了賴雅的遺產。
張愛玲與賴雅走過的11年，一直都是張愛玲傾盡全力地撐著，付出著，只是結局也並不圓滿，本可以定義情深義重，但賴雅女兒又因遺產對張愛玲諸多糾纏，讓張愛玲再一次領略了這世間最不堪最醜陋的一面。
所以為什麼張愛玲在她人生中最後一部圖文集《對照記》裡，就連已不再聯繫的弟弟張子靜和曾經好友炎櫻都有多次提及，卻隻字未提婚姻11年的丈夫賴雅？
也許，那場婚姻已不值得她回顧和記錄。
她在《對照記》這本書裡寫著：「童年是悠長永生的，愉快地度日如年，成長期是崎嶇漫漫的，滿目荒涼卻看不見盡頭，唯有祖父母的婚姻色彩鮮明，給了她很大的滿足。」
可見，她一直在珍藏童年和所有美好的人和事，也和我們一樣嚮往現世安穩，歲月靜好的婚姻。
只是，這樣的她，終其一生，都未曾遇到過可以給她長久安穩的男人。