鄧晨陽坐在前臺，讀著一本最新版註冊會計師考試教材。他已經學完了四分之一，書頁上有他用記號筆畫出來的標記。
這是一家付費自習室，推開這扇門的人，有正在籌備考研的大學生，有試著更上一層樓的公務員，有瞄準各種職業資格證的白領，甚至還有想考好下一次期中考試的初中生。花費每小時幾元到幾十元，他們可以在大城市的寫字樓裡，租到一張學習桌。
定位北京，用地圖軟體搜索「付費自習室」，屏幕上會出現幾十個紅點。它們分布在城市各個方位，容納著各式各樣的「人生規劃」。
國內最早的付費自習室，2014年成立於廣州。2019年被媒體戲稱為「中國付費自習室元年」。根據艾媒諮詢調查數據顯示，去年全國新增付費自習室近千家，尤其是在北京、上海、瀋陽、西安等城市。43.2%的消費者是為了「尋求屬於自己的獨立空間」，其次是日常學習、工作和籌備考試。
這些自習室的基礎設施很相似，通常是聯排書桌上豎著一道道高隔板。每個獨立的空間都不大，有插座和柜子。
書本翻頁聲、飲水機出水聲，是這些空間裡最「吵鬧」的聲響。
「家裡誘惑實在太多了」
鄧晨陽試過在家學習，但「家裡的誘惑實在太多了」。
鬆軟的床、舒適的沙發、電影、電視劇……好不容易，他把自己摁在書桌前，可又點開了電腦裡的射擊遊戲。緩過神兒來，幾個小時已經過去了。
這個北京小夥今年26歲，去年，為了準備註冊會計師職業資格考試，他專門辭了職。
在家學不進去，他去過圖書館。離他家最近的是首都圖書館，鄧晨陽擠上公交車，晃晃悠悠了一路，等他走到首圖大門口，一看表，已經消磨了1個小時。
咖啡廳又太吵，他想，也許有地方可以專門讓人去學習。抱著試試看的想法，鄧晨陽上網一搜，「還真有」。最近的一家，騎自行車只需要15分鐘。
鄧晨陽總算找到了一張合適的桌子。坐在那個小小的格子裡，雙臂往桌上一撐，手肘就能抵住擋板兩側。周圍都是埋頭看書的人，有陌生人進來，沒有任何人抬頭看一眼。整個環境迫使鄧晨陽沉下心來，他這才覺得，「找到了學習的感覺」。
石索(化名)也在找這樣一個學習的地方。他是一名城鄉規劃師，老家在湖北，通過公務員考試來到北京。他已通過北京的區、市兩級公務員考試，接下來他要參加「國考」。他倒是能沉下心在家看書，但父母時不時會推門進來。書翻兩頁，切好的水果送過來了，題做幾道，熱水端過來了。父母的殷切，讓他開不了口說「別打擾我」。
工作、考試、在大都市打拼，家人被他稱為「支持者」，可他最喜歡的解壓方式是「換個環境」，從家裡出來，他需要一個只需要學習的地方。
過去，他更習慣去住所附近的大學裡自習，後來疫情來了，學校的大門封閉了。咖啡廳、圖書館、書吧……他找了一圈，最後才把目光投向付費自習室。
「這種模式，符合現在都市年輕人的需要。因為現在，考試很重要啊……就得考！」考試是石索力所能及的事，他想通過這種方式，走到所能走到的「最遠的地方」。
據教育部數據，2020年全國考研報考人數是341萬人，比前一年增長51萬。2020年，註冊會計師全國統一考試共涉及160.7萬餘名考生、448.8萬餘科次，司法考試的報名人數是69萬人。
許多人都在找一張學習的桌子，背著書包的初中生，學校裡沒有專門的自習室，家裡有爺爺奶奶，還有狗。忙於養家餬口的中年男人惦記著考證，書沒看幾頁，孩子就哇哇哭了。
有個自稱在職場混跡多年的「老油條」，坐在自習室的小格子裡，起初還有一點點「喘不過來氣」，不能叫外賣，也不能刷手機。但他開心地發現，不到4小時，自己在這個「小黑屋」讀完了「心心念念的兩本書」，還「認真做了筆記」。
「意猶未盡。」他感慨。
26歲，總不能還跟父母要錢
在自習室學了一年，鄧晨陽每天埋頭看4個小時書。這樣的日子持續到2020年9月，一個消息傳來，北京地區本該在10月中旬進行的「注會」考試，受疫情影響取消了。
鄧晨陽還好，但同一家自習室裡另一個備考女孩，一聽說這件事，在那張桌子前，當著滿屋子人，「哇」一聲就哭出來了。
「又多出來一年的複習時間」，鄧晨陽安慰自己，考試時間逼近的焦慮也有所緩解。但他迅速陷入新的困擾——生計。
為了備考，已經工作兩年的他辭職了，脫產學習太久，積蓄都花得差不多了。
「我都26歲了，總不能一直跟家裡要錢吧？」
他坐在前臺邊的椅子上，幾間閱讀室的門都關著，接待大廳足夠安靜。如今，他就是這家付費自習室的「前臺小哥」。
「我觀察挺久了。」鄧晨陽笑了起來，「在這兒打工，也不影響我學東西。」
這家自習室擁有預約系統，老顧客可以在手機上付費，選擇學習時間段。他們背著各自的學習材料，直奔最熟悉的桌子，到點離開，系統會自動扣費。
在這座寫字樓裡，這樣的付費自習室不止一家。鄧晨陽打工的這家佔了兩層空間，其中一層提供24小時服務。
「中關村那邊考研的學生比較多，這邊考證的白領更多。」鄧晨陽向中青報·中青網記者介紹。
這些小小的自習室，擠在北京大望路一棟寫字樓裡。斜對面是年銷售額135億元人民幣、擁有超過900個知名品牌的商場。日均客流量122萬人次的一號線地鐵從地下穿行而過。開往燕郊的公交車從這座寫字樓的對面發車，日復一日將住在城郊、工作在CBD的白領搬來運去。
所有來自城市中心的喧囂和繁華，都被鋪著半釐米厚隔音材料的牆體擋在自習室外面。
從顧客變成工作人員，鄧晨陽要處理的事情，還包括調節自習者之間的矛盾，譬如「靜音區」來了敲鍵盤、點滑鼠的人。
「沒人吵架，最多跑來跟我說，能不能去跟那些影響別人的人提醒一聲。」鄧晨陽說。
這份工作收入不高，但輕鬆，對還在備考的他來說非常合適。
作為另一家付費自習室的老闆，陳樂人覺得，這種機構的出現源於韓劇《請回答1988》，後來就在中國火起來。這部劇大約從5年前開始熱播，劇中主人公家裡人多，學校也不提供上自習的地方，只能去付費自習室。
陳樂人在門口的公告板上貼了兩大頁近期考試清單，從10月到12月的90天裡，有54次項。
考試時間分流了上自習者。10月一過，考「教資」和「注會」的就消失了，12月一過，考研的也撤了。到了寒暑假，初高中的學生就出現得多起來。
清單旁邊貼著「獨享安靜」之類的便籤，還有一張去年年底貼上的喜訊：「前臺小哥哥收到飛行員錄取通知了！比心！」
喜訊裡的人是前任老闆的親戚，去年專門來北京參加考試，於是也來這裡，一邊當前臺，一邊突擊準備，直到夢想實現。
在石索看來，人生就是要考著考著往前走。
他算了算，自己30歲的人生，不是在考試，就是在籌備考試的路上——考高中，考大學、考研究生、考公務員……考上人人羨慕的北京市公務員，考試之路也沒有停止。
今年春節，石索見了女友家人，商量婚事。他工作穩定，但「沒有房子，怎麼算是在北京立足」。
他的同學裡，也有幾個在北京工作了幾年，因為買不起房，陸續回了老家，石索看著他們漂來又漂走，把希望寄托在下一次考試上。
「考進部委，有望解決住房。」
有白領一邊扒飯，一邊看書
石索選擇的是陳樂人的店。
在這之前，這間自習室屬於陳樂人的兩個朋友，他接手只有半年。很多人不清楚他在張羅什麼，陳樂人把店裡的照片貼在朋友圈裡展示：「一個讓人好好學習的地方！」
經營這家店佔據了他如今大部分時間，每天早上8點半開門之後，他在吧檯後面一坐就是一整天，直到晚上10點半最後一個客人離開，再進行清掃。
開業將近半年，店裡進行了一次系統更新，顧客可以用手機預約和付費，陳樂人把大部分工作交給電腦進行，不用被接待工作牢牢綁在凳子上。
10月底，陳樂人收到了一個差評，「地方太小了」「不通風」。收到這個評價的時候，他剛把休閒區放茶葉和小吃的簡陋四角桌，換成了原木色的餐邊櫃，店裡還添置了打字機和共享充電寶。
他挺過了疫情期間的停業階段，最近，自習室的經營狀況正在變好。許多學校延遲開學，走進自習室的學生不少。
周末，許多人一早就背著書或電腦來了，一坐一天，學到晚上才走。看書的、敲代碼的，分別屬於靜音區和鍵盤區。
平時的人少一些，有晚上才來的，還有白領趁著午休、拎著盒飯衝進來。一邊往嘴裡扒飯，一邊看書。
「平均下來，每天20多人。」陳樂人的妻子說。
還有家長周末把孩子送過來上自習，到點了再來接。13歲的女孩子正在上初中，跟店主夫妻打招呼，一聲「叔叔阿姨」，讓自詡還年輕的老闆娘哭笑不得。
她有一份策劃工作，只有周末才來幫丈夫看店。她給店裡挑選了純色的窗簾、方格的桌布。休閒區的桌上，辣條和蜂蜜梅餅免費供應。
飲水機上的紙杯也是她專門挑的，比普通的一次性紙杯更厚、更大，可以「少接幾次水」，能讓人踏實坐著，多學一會兒。
每個月，陳樂人要支付將近2萬元的房租和不少水電費。為了節省成本，他沒僱人。自習室提供的服務，每小時收費12元，辦理月卡會讓單價下降到9元左右。價目表上有月卡、季卡、年卡、次卡等，算下來，單價都不一樣。
但究竟哪一種卡最划算，老闆並沒能耐下性子來計算。曾經有一個考「注會」的人上自習，順手幫店主仔細算過。
「沒記住。」老闆娘眨眨眼睛。
中青報·中青網記者 張渺 來源：中國青年報