在安徽省皖南古徽州區的績溪縣，至今還殘存著一個古老的婚嫁習俗：家中閨女出嫁，嫁妝裡包括竹器、銅器、木器，一般分別是手提籃、火爐、梳妝櫃等，這其中手提籃就是職業篾匠用竹子手工編織而成的。時過境遷，依然遵循這種婚嫁習俗的家庭數量已不多，掌握竹編技能的手藝人也越來越少。和妻子守在這間不足十幾平米破屋的方德福今年58歲，從事竹編手藝至今有40年之久，並一直以此謀生。圖文 三金
做竹編的第一步：選材。用於竹編的材料品種有毛竹和水竹兩種，毛竹比較粗，比較硬，一般可以用來做骨架；水竹比較細、韌性大，可用來做竹篾。材料選好了之後，就用竹刀開始破竹。這是一項技術活，看著方德福操作起來輕鬆自如，輕車熟路，但不是一般人都能做到將一根竹子破成竹絲且不斷。「毛竹的厚度我可以剖出八層，水竹可以剖出四層，都取中間層使用，裡外層一般不用。」談話間，一根竹子就變成了竹篾。
將所需要的竹篾和骨架準備好之後，就開始進行編織。做竹編沒有圖紙，大小形狀全都在篾匠的腦子裡，他根據經驗和感覺，加之一些創造進行手工藝品製作。編織手提籃一般都是從下往上編，從籃子底部開始。竹篾和骨架都是邊編邊加，用竹鏟給竹篾打彎，用先鋒給竹篾穿插，每一根竹篾之間的距離相等，方向平行，互相咬合。
學竹編一般要三到四年才能出師，方德福跟自家大哥學了四年。「頭兩年，就是練基本功，破竹，削竹篾，基本功不掌握，也沒法繼續學。」竹編所用到的刮刀和竹刀都很鋒利，割到手是常有的事，剛開始當學徒，手上沒有不帶傷的。到了第三年，基本功紮實了，受傷的次數少了，師父開始教一些編織手藝，但大部分時間都是師父做徒弟看，然後徒弟靠悟性模仿自學。有些師父在傳授手藝時，還會有所保留，怕日後徒弟搶了自己
製作一件竹編製品短則一天，長則半個多月，價格幾十到幾千元不等。乍一看一個手提籃，外觀確實很精美，做工也相當精細，但要三千多人民幣，似乎有些不可想像。「做這樣的一個手提籃，需要花半個多月的時間，每天按兩百元的工資來算，其實真不貴，就是一點血汗錢，好歹它也是一項技術活。」方德福解釋道。
編織的過程中，還要在手柄處或者籃底編織一些圖案和文字，比如福祿壽喜或者人名拼音字母，這就比較複雜，因為字體或圖案地顯現需要藉助竹篾的顏色差異。大部分的圖案與文字都是自古傳下來的，寓意都十分美好。也有一些是現代的創新，比如編出人名和年份以作留念。圖為上漆場景。
編織好之後，最後一道程序就是上漆。所用的漆是由桐油加樹漆調和而成，不加任何顏料。上漆一般需要找專業的髹漆師傅幫忙，篾匠方德福自己幹不了。髹漆在績溪也是一項傳統的手工藝，程序也相當複雜，本篇不詳談。至此，一件手工藝品，更是一件藝術品問世。
圖為上漆後的成品。