周休在家，準備去買菜。問女兒：
「中午想吃什麼？」
「魚！」
「紅燒還是燒湯？」
「紅燒！」
這樣的時候，妻子最愛對女兒來一句：「這點像你爸！」
是的。我愛吃紅燒魚，女兒和我一樣。有空在家時，我喜歡按老家做法燒上一道紅燒魚。女兒吃魚肚，妻子吃魚背（妻子是北方人，鯽魚背肉沾醋，竟吃出螃蟹味），我倒上一杯酒負責魚頭魚尾，一家人津津有味。
在我的老家蘇中裡下河地區，紅燒魚是極普通的一道家常菜。記得小時候，鄉裡人一年到頭吃不上幾回肉，吃魚卻一點不為奇。門前屋後，上街下田，出門就是河，水連水，河通河，魚有十幾種，趟網子河邊推兩下、絲網往河裡一撒、手握魚叉在田裡的河岸邊轉轉……稍微想點主意，一家人的中飯菜、碰頭喝酒的下酒菜就不用愁了。常有人正撐著船，就有傻得可愛的大鯿魚，或是鰱子魚、鯤子魚，「撲哧」一聲跳上船來，惹得撐船人一陣驚喜。夏日稻田，打水船還在「突突」地往田裡打著水，一群泥鰍就迫不及待地鑽到打水塘裡打滾；幾場大雨過後，田邊壟溝水滿了，急急地往河裡流，三三兩兩的刀子魚（鯽魚）、鰺子魚會勇敢地逆流而上，到壟溝來探奇、覓食。這個時候，小夥伴們可以大顯身手了，一陣手忙腳亂之後，多少會有所獲，美美地回家煮魚吃。
村裡人家辦大事（蓋房上梁、婚喪嫁娶、慶生賀壽等），都要請來眾親戚、族人、好友，擺上幾桌席，吃喝兩三天，中午和晚上每桌必有一碗紅燒魚（鰱子、刀子或鯿魚），早就燒好了灑上蒜花盛在那裡等著，酒畢上飯時，才和菜湯一起上桌。紅燒魚都不算宴席的正菜！
老家人愛吃魚，吃法通常為紅燒、清蒸、燒湯。我們一家人尤愛紅燒。父親年輕時曾在一個叫「水產」的小漁村教過幾年書。水產村沒有田，家家戶戶打漁為生。父親常說，在「水產」吃魚當飯，不用碗盛，用盆。母親燒的紅燒魚，在老家鄰居中是有點名氣的，有的人家有事還特地請她去當師傅。我和妹妹飯碗裡泡點魚湯，什麼菜也不要，呼呼能吃兩三碗，父母愛叫我們「細饞貓」。冬天，紅燒魚一頓沒吃完，下頓就成魚凍，倒點醋，味更佳。
我19歲離開家鄉來到北方，迄今已有26個年頭。北方人吃帶魚、鮁魚、黃花魚等海魚的多。我的一位在海邊長大的同事曾說，淡水魚有土腥味，自己一般不吃。在菜場買魚，常有人指著鯉魚對賣魚的說：「要一條鯽魚。」我在成家前，一個人吃食堂，就沒正兒八經吃過我想吃的紅燒魚。結婚後自己開夥，一有空閒，最樂意的事就是買兩條鯽魚，或是一條花鰱紅燒（花鰱魚頭肥大，好吃）。有一年過生日，從老家來幫我照看小孩的父母，特地從超市買了一條大花鰱，晚上煮了兩大碗，父子對飲，家人同吃，一頓就吃光了。
紅燒魚做法簡單，我很小就會。油鍋燒熱，蔥、姜、辣椒下鍋過油，魚洗淨入鍋大火翻炒幾下，加適量老抽醬油再翻炒稍許，加水燒煮，開鍋後放點糖，稍後加鹽，七八分鐘後湯汁漸濃，加適量味精，小火燒一會兒即可。「鮮魚鹹煮」，「要解饞，辣加鹹」，紅燒魚好吃不好吃，鹽和辣椒是要夠量的。盛碗後，灑上點蒜花會更有味。小時候，農忙季節，父母有時在田裡顧不上回家吃午飯，我便儼然成了大人，在家淘米做飯，將釣來的魚紅燒，籃子一提，給父母拿飯，鄰居沒少誇我「有用」。
這些年，孩子漸漸長大，每年我都會帶妻女回老家和父母團聚些日子，常有鄉親笑著問她們：「來我們老家可吃得慣？」女兒會搶著答：「早習慣了，我爸在家做的飯和老家一個樣，不過——紅燒魚還是老家的好吃。」