熬啊熬，「阿香婆」熬成了「婆」。
再遇「阿香婆」，是在西安市北池頭的一個超市裡。
滿滿一架「老乾媽」，將「阿香婆」擠到角落裡，靜靜地呆著。
粉巷君（微信ID：nbdfxcj）不由想起那句流行於90年代的廣告語，「熬呀熬，熬成阿香婆！」後來也有打趣版：「熬呀熬，熬成骨灰盒！」——那是針對集體消失的「西安製造」，一半嘲諷，一半緬懷。
洗頭用瑩樸，洗手用開米，手錶用蝴蝶，電視買黃河，奶粉喝秦俑……
而今，它們能「製造」的，多半已是令人唏噓嗟嘆的回憶。
但阿香婆卻還活著！
這些年，「她」是怎麼過來的？
「阿香婆」橫空出世
少有人知，生產「阿香婆」的太陽食品，最早是做機械製造的。
1984年，西安寶石軸承廠更名西安旅遊食品廠——手錶軸承價格從1角4分陡降至5分錢，活不下去，必須轉型。
這年12月，技術副廠長李照森被提升為廠長。
一開始，他從西安飯莊的「魷魚鍋巴」得來靈感，開發出「太陽鍋巴」，工廠也隨之再次更名——西安太陽食品集團公司。
當時，電視剛走入千家萬戶，李照森花了大力氣在電視臺做廣告。
太陽鍋巴就此火爆！
從口碑到市場，一時無兩。據說進貨汽車太多，常常堵塞西影路，工廠不得不在其它地方專門開闢貨運場。
這樣的盛況走完餘下的80年代，直到1990年，上半年還供不應求的太陽鍋巴，到了年底突然滯銷，堆滿廠區。
滯銷原因，李照森認為是假貨泛濫影響了口碑。
但也有人指出，當時工廠產能壓力大，與很多鄉村作坊合作貼牌生產，導致口味和質量下降。
工廠低迷持續了兩年，直到「阿香婆」橫空出世。
那段時間，公司新開4個新品類生產線。李照森發現，其中的牛肉醬雖然增長不快，但銷量卻一直上揚，遂將其作為全力發展的新方向。這一次，李照森手筆更大，豪擲1000萬打廣告。
1996年7月1日，「阿香婆」的廣告出現在中央電視臺，「熬呀熬，熬成阿香婆」一時間在大街小巷傳唱。
這是個神奇的年份：1996年，火了「阿香婆」，活了「榮氏果汁」，黃了「黃河電視」……
同年，千裡之外的貴陽，一個叫陶華碧的女人借了南明區雲關村村委會兩間房子，招聘40名工人，辦起了食品加工廠，專門生產她開小店時免費提供的調味醬，定名"老乾媽"。
再遇「滑鐵盧」
「阿香婆」比當年的「太陽鍋巴」還要紅火。
李照森在上海策劃一個「電話尋親」推廣活動：凡名字中帶「阿」，贈送單份禮品，帶「阿香」二字，贈送禮品套裝。
此後，來自上海的訂貨電話擠爆了線路。據說很多上海人都以為「阿香婆」是本地品牌。
那時候，僅「阿香婆」，就能為太陽食品廠帶來5個億的年銷售額。
居安不思危，或許是當時許多企業的通病。
圖文無關（圖片來源：視覺中國）
1998年，步「太陽鍋巴」後塵，「阿香婆」出現嚴重滯銷。企業現金流吃緊，繼而惡性循環：沒錢投廣告，銷量上不來；銷量上不來，更沒錢打廣告……
到了年底，工廠負債率已高達140%，而銀行也「適時」斷奶，債主紛至沓來，生產和經營一度陷入休克。
李照森終究沒能功成身退！
如今回頭再看，「阿香婆」的遭遇也並非偶然。
一方面，自1994年後，中國輕工業由賣方市場進入買方市場。到90年代末，各類產品極大豐富，市場競爭更為激烈。
有營銷專家當時指出：醬類食品每家每戶都可以製作，而10元一瓶的「阿香婆」比排骨都貴，難以讓普通人養成長期購買習慣。
另一方面，由於技術含量低，假冒偽劣產品確實給「阿香婆」口碑帶來極大影響。
事實上，打假，是當時所有知名品牌的重要工作內容。「老乾媽」的初期發展史，就是一部與全國各地假冒偽劣產品不斷鬥爭、打官司的歷史。
此外，體制僵化等老國企通病，在當時的太陽食品廠一樣不少。
2006年，這家步履蹣跚的老廠子試圖通過改制走出困境，同時消減冗員，但因為種種原因，最終失敗。
彼時，曲江文化產業定位已現雛形。西影路上的大煙囪，難有容身之地。
2010年，太陽食品廠遷至長安區局連村……
「我們還想殺回去」
郊區的新鮮空氣讓太陽食品靜下心來開始反思。
起初，他們認為，產品過於單一是此前工廠經不起風波的主要原因，遂增加品類，廣開生產線。最高峰時，據說多達108條線，無論醬油還是醋，統統進行了嘗試。
「梁山好漢也只不過108個。」當時有人這樣打趣，也是在提醒。
全面撒網，卻難以重點撈魚，結果可想而知。
又一段彎路之後，太陽食品決定回歸老本行，以「太陽鍋巴」和「阿香婆」為主，縱向延長產品線，對未來，徐徐圖之。
2012年起，國家加大食品監督，各類質量不過關的小廠小作坊均被關閉。太陽食品藉此契機，銷售額開始逐漸恢復。
某電商網站上的阿香婆辣醬
粉巷君（微信ID：nbdfxcj）拿到數據，其2017年實現銷售額1.8億元。
問及未來發展，一位負責人直言：「我們還想殺回去。」
但談起發展規劃，他們說已經給自己定了個小目標——先賣他3個億。充滿豪氣的陝西話，卻沒能道出一個讓人雄心萬丈的目標。甚至，不及90年代那個輝煌數字。
目前，太陽食品的發展思路是借鑑此前李錦記，以產品入菜，重點開發能成為一道菜不可或缺的調味料。
此前「百搭」的阿香婆也開始變的越來越「專業」。
話說回來，在西安「頂天立地」的重工業格局下，「鋪天蓋地」的消費品工業確實不易，何況面對「老乾媽」對醬類市場的高度「壟斷」，「阿香婆」如今想有大作為……
採訪結束，雙方起身，負責人微微一笑：「告訴大家，我們還活著就行！」
作者 | 馬璘瑾 來源：粉巷財經（微信ID：nbdfxcj）