上海速凍，全國冰封，100年來所未遇的嚴寒侵襲而來，不由得教人聯想到災難片《後天》裡，速凍了的紐約城。當異常天氣頻繁光臨地球，我們離災難片還有多遠？
地球的800萬種死法
每年，至少在好萊塢的攝影棚裡，地球總是要面臨一次毀滅的。至於毀滅的原因麼，每次都不同——冬雷震震、夏雨雪、核試驗、龍捲風、巨浪、洪水、大霧、病毒、隕石撞地球、山崩地裂、變異物種、不明外星生物……總之，地球有800萬種死法。
影評人木衛二把好萊塢災難片統稱為「美式災難全家桶快餐」。還記得海外片剛剛獲準引進的上世紀90年代中葉嗎？我們印象最深的第一波引進片，還是學校組織集體觀看的？那就是全家桶的前奏：《未來水世界》（1995）、《龍捲風》（1996）、《天崩地裂》（1997）……
早在默片時代，好萊塢電影裡就有了災難片的雛形《火災》。到1930年代，還拍了彩色有聲災難片《大洪水》（1933）、《火燒舊金山》（1936）——看名字就能猜到災難的源頭。
後來能稱為「全家桶」，自然是因為千方百計毀滅地球——《彗星撞地球》（1998）、《隕石大衝撞》（1998）、《紐約大地震》（1999）、《後天》（2004）、颶風襲擊美國（2004）、迷霧（2007）、急凍末日（2009），直至最近幾年的《2012》、《星際穿越》……
從花樣百出的災難片裡，我們可以看到人類最原始的恐懼，從最荒蠻的遠古，到最時髦的好萊塢，其實並沒有多大改變。
自然災害、氣候異常，是最常見的恐懼源。《未來水世界》想像了一個未來的2500年，彼時兩極冰川大量消融，地球成了一片汪洋，人們只能在水上生存，進化出腮和鰭。而《後天》講述溫室效應造成地球氣候異變，全球即將陷入第二次冰河紀，冰天雪地，極度嚴寒。《2012》的末世源於太陽活動異常，地球內部的能量平衡系統面臨崩潰，瑪雅人的預言即將實現，人類遭遇滅頂之災。《星際穿越》和剛剛上映的《火星救援》，則是地球人準備放棄無法拯救的地球，另謀殖民其他星球的新生路。看過《星際穿越》的觀眾一定記得地球末日黃沙遍野、農作物枯萎的慘景。但貿貿然跑到火星上種土豆，也夠慘澹的。
恐懼大致相同，有意思的是，各國因為面對的自然災害不同，恐懼的方向也會有微妙的變化。
比如冬天能冷到零下50度的加拿大，經常會拍極寒題材災難片：《瞬間極寒》《零下273度》。而海嘯多發的印度洋沿岸，常常被作為海嘯電影素材：《海嘯奇蹟》和韓國名片《海雲臺》就取材於此。
作為地震多發的島國，日本對世界末日的想像往往集中在：山崩地裂（《東京震級8.0》）、被水淹（《日本沉沒》）。二戰後，核戰的時代陰影也被銀幕忠實表達：東寶映畫1954年開始推出的《哥斯拉》系列，主角怪獸就是核輻射下的變異產物。
而在中國，1976年唐山大地震之後，1979年就拍攝了以此為題材的災難片《藍光閃過之後》。2008年汶川地震之後，2009年也有《驚天動地》問世。當年的唐山大地震也再度獲得追悼，被接連拍成了《唐山大地震》（2010）和《大太陽》（2011）。
災難片其實都是家庭片
災難片曾是救世英雄頻出的類型。銀幕上的好萊塢硬漢，凱文·科斯特納、皮爾斯·布魯斯南、布魯斯·威利斯，那些年在我們的記憶裡大都是救世英雄的化身——眾人皆慌亂他獨醒。
有人說，好萊塢的所有片種，歸根結底都是家庭片。當救世主不再一人獨大，觀眾更喜歡從災難片中看到的是普通人。而能夠拋開文化差異全球賣座，也從一個側面證明了，災難片蘊含的價值觀其實最主流。
《2012》《海嘯奇蹟》《星際穿越》，表面上有龐大的特效預算，末世感震撼撲面而來，背地裡卻都是弘揚家庭觀念的主旋律——有人戲稱《2012》的救世秘密，不是中國西藏的諾亞方舟，而是一個會開車的老公，和一個會開飛機的前夫。而《海嘯奇蹟》裡娜奧米·沃茲一家人的互尋互助，也不知打動了多少觀眾。《星際穿越》呢？說到底還是父女情，就像《星球大戰》，喬治·盧卡斯最初想表達的其實是祖孫三代的傳承。就算是現在已經越來越演變成搞笑動畫片的《冰河世紀》，第一部誕生時，也是一部講述冰河期動物守望相助的溫情動畫。
有了溫情作為基調，再配上地球末日的種種撼人特效，才是好萊塢災難片通行全球的密碼。如若沒有主流價值觀作為支撐，好萊塢的「美式災難全家桶快餐」會變成什麼樣？——看惡搞片《世界末日》（2013）就知道。
在這部號稱大明星版的《世界末日》裡，明星全都真身出演：詹姆斯·弗蘭科演詹姆斯·弗蘭科，克雷格·羅賓森演克雷格·羅賓森，艾瑪·沃森演艾瑪·沃森，蕾哈娜演蕾哈娜……這麼多大明星聚在一起，就為了遭遇各式各樣的末日擊打——先是外星人、火山、地震，再是變異人、怪物、食人族。表面上無釐頭，實際上則把好萊塢慣用的末世套路全來了一遍。最後的結局：好人能被一道光吸上天堂，頭戴天使光環，心想事成，也諷刺了一把災難全家桶背後的主流溫情價值觀。
一切天災都是人禍
然而，銀幕上也並不都是假的。除了折射人類內心對於末世的恐懼，許多災難片都有源有據——不只是藝術想像，還是現實危機的映照。比如日本的《東京震級8.0》就在片頭聲明：許多場面都經過多次模擬實驗。
最近，霍金在接受媒體採訪時指出：科技的進步正為人類創造「新的歧途」。核戰爭、全球變暖、基因改造的病毒將會成為人類在未來面臨的艱巨挑戰。
一切天災，都是人禍。自帶針砭體質的長命動畫片《辛普森一家》大電影，就曾把整個小鎮都籠罩在一個透明圓環裡，因為附近的核廢料和垃圾帶來了嚴重的汙染。這個圓環後來被美劇《蒼穹之下》照搬過去，成為人類自毀的象徵。
2007年，戴維斯·古根海姆導演的紀錄片《難以忽視的真相》獲得了奧斯卡金像獎最佳紀錄長片。這部紀錄片的拍攝對象，是美國前副總統戈爾，他同時也是一個知名的環保人士。影片拍攝了他對於環保方方面面的努力，在全球1000多次的演講（包括在清華大學）。片中的一串英文字幕也因此流傳很廣：In fact, you can even reduce your carbon emissions to zero.（實際上，你甚至可以把你的碳排放量降到零。）
如果說《難以忽視的真相》是正面提醒，那麼BBC拍攝的「偽紀錄片」《世界末日》，就是一種反諷。片中，科學家信誓旦旦保證，對粒子加速器的研究不會產生足以毀滅地球的能量。還口口聲聲說：假想災難場面是因為媒體喜歡、電影和娛樂業喜歡，其實並不會造成多大災難。結果話音剛落，災難轉瞬降臨，屏幕上一片漆黑，只剩下兩個大字「The end」。（記者｜闕政）
版權聲明：凡本網註明"來源：半月談網"的所有作品，均為半月談網合法擁有版權或有權使用的作品，任何報刊、網站等媒體或個人未經本網書面授權不得轉載、 連結、轉帖或以其他方式複製發布。違者本網將依法追究法律責任。如需授權，點擊 獲取授權