古往今來，人們對鬼神之說都是敬而遠之，然而關於那些魑魅魍魎的傳說，經過一代又一代的口耳相傳，變得更加神秘。也許，世間本無妖魔，鬼神自在人心。而比鬼神更可怕的，便是人心，無論是別人的，還是自己的。說到這裡，我第一個想到的是史蒂芬·金。這位殿堂級大師，將驚悚懸疑玩得淋漓盡致。在中國，他有一位資深粉，在他的薰陶下閱字成書，成為了中國第一懸疑作家——蔡駿。
蔡駿說，在遇見「23」之前，他從來沒有想過會成為一名懸疑作家。「23」是蔡駿的一位作者網友，當年在榕樹下，她與蔡駿的人氣不相上下，兩人一直在拼讀彼此的文章。在2000年的時候，網絡文字才剛剛興起。蔡駿在網上發表了很多中短篇小說。他還獲得了「貝達斯曼.人民文學新人獎」。也是在一一年「23」對他說他可以寫一些更好的文章。蔡駿想起了《午夜兇鈴》或許自己也可以寫這類小說。於是在第二年的春天，長篇懸疑小說《病毒》問世，反響強烈。蔡駿一舉成名，然而「23」卻消失了，蔡駿四處打聽尋找都杳無音信。「23」就像蔡駿小說裡的人物一樣，人蒸發了。
十二年後，蔡駿在微博上找到了「23」，原來「23」早已定居在美國了。十二年的分別。這位大洋彼岸的姑娘在不經意間改變了一個人的命運。這或許就是蔡駿心中的懸疑，不一定有鬼神，不一定有生死，卻潛伏在日常生活裡，而人，才是最關鍵的存在。
很難想像蔡駿會有靈感枯竭的一天。自打識字以來，看書就成了他每天的習慣。小時候看連環畫，長大些就看大部頭。平時想到什麼，就立馬往小抄本上記。後來，這些都成為了他的素材來源。在郵局工作的那幾年，蔡駿家中關於歷史和文學方面的藏書量，更是突飛猛進。
如今的蔡駿依舊保持著好奇心，儘管每天需要處理雜誌社的大小事務，看書的習慣卻總能持之以恆。如果說日積月累的素材是骨架，那麼難以揣測的人心，便是文章的靈魂。時代在變遷，社會在發展，你兒時走過的小路，玩過的小池塘都還在麼？讀過的學校、工作的地點，青春的記憶，卻早已時過境遷。對於我們而言，不也如此嗎？
人，生來孤獨，赤條條來到這世上，無論走多遠，搬過多少次家，尋見過多少相似的光景，遇到了多少人，卻始沒沒有一個能替代彼時的時光。再回首時，記憶中的一切面目全非，故鄉早已不是故鄉。
在過去的時間，蔡駿一直在試圖再找回那些丟失的青春。然而，剩下的，只有腦子裡的一些零碎記憶。正因如此，他便藉由文字、影像的支零半爪，通過一個個人、一個個故事，去留住回憶裡隻言片語。從上海到北京，從喀什到香港，從莫斯科到巴黎，書中的內容有一大半故事，都是真實發生在我們身邊。
正如蔡駿所說：「這裡有我的故事，或者，我身邊人的，甚至，你們每個人都經歷過的故事。」