9月11日,蘋果iPhone 5S和iPhone 5C發布會在美國總部如期舉行。在大洋彼岸的這頭,擁有「無錫富士康」之稱的綠點科技的工人們正爭分奪秒為iPhone新品上市揮灑血汗。因為「搭上」蘋果,綠點科技連同「綠點牆」已成為無錫這座城市的地標。在蘋果的壓力傳感下,這裡的一切都霸氣凜然。
「血汗」綠點
9月10日晚上9點,當無錫市大部分人準備入睡的時候,一大群工人正在為即將上市的蘋果手機熬紅雙眼。這樣的場景發生在「無錫富士康」——綠點科技。
這並不是近期為iPhone 5S和iPhone 5C上市而上演的瘋狂加班加點的一幕。自從代加工蘋果手機後殼後,這樣的畫面每天都在綠點科技「重複播映」。
「每天都要一直站著上班,」剛剛走出工廠大門的一位工人告訴記者,「要一直盯著生產線。」
據該工人透露,工廠內幾乎都是20歲左右的年輕人,有多個上班時刻表,但不論選擇哪一個時刻表,每天都要至少上滿12個小時班。「十幾個小時都要重複一個動作,不能有一絲溜號。」
「當時生產線上的班長要求每天必須做夠一定產量才能下班,老工人都最少要12個小時,新人往往要工作十五六個小時。」一位不久前從綠點科技辭職的工人說,「做夠產量後,回家就趕不上班車了。」
坐落於無錫新區的綠點科技,距離蘇州僅有幾分鐘的車程。這樣偏僻而尷尬的地理位置,連計程車都很少經過。「對於新人來說,每天回家都成問題。」
一個每天在生產線上苦苦煎熬,一個因完不成指標被迫辭職。說起綠點科技,兩名工人都用了風格相同的「開篇」,而這樣的「開篇」似乎驗證了不久前曝出的捷普科技無錫工廠虐待勞工的消息。
消息稱,為iPhone 5C生產後殼的捷普科技無錫工廠僅給工人5分鐘吃飯時間,女員工入職前要被迫接受懷孕測試……
在採訪中記者了解到,綠點、綠鎂和綠興三家企業原本都是臺資企業,而後被美國捷普科技收購,雙方各佔股份。三家企業目前各有分工,綠點生產蘋果手機塑膠組件,綠鎂生產蘋果手機金屬組件,綠興則專門生產模具。
「吃飯時間確實非常緊張。」綠點科技一名工人說,「全天只給半個小時去吃飯和休息,趕在時間緊的時候,幾分鐘也有。」
「吃飯的人從食堂一直排到車間一樓樓底下。」該工人指著身後的一座廠房對記者說,「有時不等排到,半個小時就過去了。但不能到外面吃,如果回家吃飯被發現,就要被記曠工一天。」
「很多人一開始不適應,常常餓暈在生產線上。」該工人說。
「當初籤的合同上明明寫著,每天工作時間12個小時,其中有2個小時是休息和吃飯時間。」該工人說。「每天多幹一個半小時,不算在加班裡面。」
在綠點科技,連門口的保安都知道,生產線從來不招已懷孕女工人。被問及原因時,該保安說:「很簡單,工廠要最大限度地節省成本。」
身處長三角腹地,卻發放比邊疆還要低的工資,綠點科技這個「無錫富士康」稱號並非「浪得虛名」。
綠點科技生產線工人小趙(化名)提供給的資料顯示,綠點科技的底薪為1500元,僅比當地最低工資標準多20元。這1500元需要工人每天至少工作12個小時,一周工作5天,不能有一分鐘遲到,也不能有一絲一毫差錯。「如果做到『完美』,還有200元獎勵,但大部分人都拿不到。」
「剩下的就是加班費,平日加班工時算1.5個,周末算2個。」小趙說,「每天工作十五六個小時,一個月工資大概在2500元左右。」
「千萬不能犯錯,否則就扣沒了。」小趙說,「工資也經常壓20天。」
更讓人驚心的是,從小趙的描述來看,生產線的工作更像是殘酷的肉體折磨。
「我們車間給藍色、銀色和黑色三種顏色蘋果手機殼噴漆。」小趙說,「噴漆必須在無塵車間,所以我們必須要穿無塵衣工作。」根據小趙的描述,無塵衣由特殊材料製成,從頭到腳全部包裹,只能露出兩隻眼睛。
「無塵衣不透氣,夏天很熱,廠裡為了省錢,車間內空調幾乎不開。」小趙對記者說,「無塵車間工資並不比其他生產線高,所以人走的是最多的。」
在不遠處是組裝蘋果手機金屬外殼的綠鎂工廠,從廠房大門外似乎就可以聞到車間飄散的油煙氣味。裡面一位工人對記者說:「走路都要很小心,地上都是油,車間天花板都會掉下油來。」
隨後,該工人說了不久前發生的駭人聽聞的一件事。「車間一個工友突然就倒下了,然後就再也沒起來。聽說到醫院解剖後,肚子裡都是油。」
綠點印象
夜幕下的綠點科技工廠1號門。晚上9點,大批工人在這裡手持入廠證,「放行」後才能入廠上班。
綠點科技工廠1號門旁邊的「警務室」。「Police」和警徽標誌赫然印在上方,遠遠望去,儼然一個真正的民警派出所。
「警務室」內的保安人員手持警棍「指揮」交通。只要是在兩排隔離墩圍成的「綠點牆」之內過往的車輛,都要接受保安人員「疏散」,甚至連「綠點牆」之外的行人都要聽從安排。