中午，一個陌生電話響起，拿起一接，五大三粗的聲音響起，一時記不起是誰，又再熟悉不過，然後就起了高腔，聲音尖尖的：「你不聯繫我，我這不就給你打電話了，發微信也不回，有這麼忙？不記得我了？請我吃飯不？「請請，請都請不到！」「想吃龍都現殺，不吃冷凍的」什麼時候回來？便是一陣沉默。
老沈，現居國外，大學同學，已有好幾年不見，大學時總是泡在一塊，上課上網通宵，剛進來時，一張消瘦的臉，如今是一張標準的國字臉（檳榔所致），顯得很老氣，一個標準的寸頭，看似三十四了
提起老沈，或許那些靠乾拌麵度過的日子吧，剛進大學，找了個校外女朋友，每天想著怎麼對女朋友好，以至於花光了自己的錢，到最後被無情的拋棄，對自己倒很吝嗇，四月份的一個下午，正逢室友們回家，吃膩了食堂的飯菜，突然想起做個乾拌麵，幾天沒見的老沈跌跌撞撞回宿舍，一副沒睡醒的眼，滿臉鬍鬚，手機拎著一瓶過半兒的雪花。整個人憔悴了不少，或許是分手了？我說你要不要吃點？我還是到食堂吃吧……」老沈擺擺手，「講真的，我還是比較喜歡吃米飯。」似乎不相信我的手藝，強行拉著坐下
準備兩個大碗，掛麵，水開下入麵條，撈出過涼水，嫩白的麵條在碗裡盤著，堆起了尖，面上各堆了兩個煎蛋，蛋心攪散了煎的，黃粲粲的，周圍一圈散亂的白。面上澆了醬油，灑了幹椒粉，又各舀了一勺剁椒。
「快點拌，等下稠了。」我嚷嚷著，將筷子抻進面裡，不停地翻攪。老沈有樣學樣，攪拌均勻後，麵條呈淺褐色，夾著星星點點的紅。因為沒有蔥花，煎雞蛋的焦黃格外扎眼。
一口吃下，停不下來了——碗底放了豬油，拌進面裡格外的香，麵條煮得將將斷生，糯軟中帶著絲絲韌勁，久嚼釋放甘甜，醬油的鹹拌進面裡和雞蛋的鮮互為輝映，加上幹椒絲絲滲透的辣，剁椒裡放著蒜碎，再度提味，吃了一口，老沈就覺得胃醒了
也不知道是不好意思還是怎麼回事，吸溜完主動去洗了碗，也許是累了，洗完躺在床上呼呼大睡起來，或許每個人都有不能說的一點事兒吧
後來，大學畢業實習，老沈自己租了個房子，鍋碗瓢盆一應俱全，開火第二天非拉著我去吃飯，學著我的做法，一大早跑到外頭買了蔥，細細地切了，撒在面上。倒沒說蔥花搶味，攪拌均勻大口吸溜，我嘗了一口，鹹了點，但他自認，味是好味。
你家鹽不要錢？我連忙跑到廚房，舀了一勺麵湯，這乾拌麵適合放湯嘞，兄弟，「做乾拌麵，煮的時候放鹽，調味不要再放。」我嘆著氣，教老沈，「小時候事做少了，這都不知道。這面鹹得，都能做菜吃了。」老沈不服氣，也不好申辯什麼，埋頭吸面，越吃越鹹。那碗面，到頭來還是沒有吃完。
大學畢業各奔東西，實習完老沈留在了長沙，我去了深圳，去年告訴我，想去國外發財去，到如今也便有一年不見。
老沈說: 倒有些想念那一段時光，總覺得那時的日子過得瑣碎又散漫，那時的人也是溫潤又敦厚，那樣的環境能給人寧靜，懷念你做的乾拌麵了，也許是突發奇想，也許是確實懷念吧！寥寥幾句便掛斷了電話，回來一準兒要我做乾拌麵給他吃。除此以外，老沈還是最想念那碗乾拌麵，他自己也經常做乾拌麵吃，那是最偷懶的做法——怎麼弄都只需要洗一個碗。不過是把一鍋水煮開，下面、做碗，面熟了撈到碗裡拌勻，就能吃得噴香。所謂的訣竅，不過是煮時放鹽、拌時不放而已。後來，老沈經常會給我看怎麼改良它：炒各種菜蓋在面上，攪拌均勻，吃起來更香，最奢侈的一回，是他去乾貨店買來鮑魚，泡發切丁，加蒜辣爆炒，一口鮮味，然而所有這些，都不是當初的味道。
有時，我也自嘲地以為，生活大概也就像乾拌麵，人們總想做出花樣，時日久了，方才撥去浮華見得初心。而它本味的鹹，卻早已在起鍋時的沸湯裡。