故事發生在一個小餐館中、這裡的菜單只有豬肉味增湯套餐一種、但是老闆可以根據客人的要求利用現有食材做出各種料理、而且他還會和客人一起帶出一個個充滿人情味的故事。來小餐館的有各式各樣的客人、有黑社會份子、有沒名氣的演員、還有上班族和OL三人組。午夜12點、報時鐘響起、城市的一隅、屬於一家食堂的時間開始了。菜譜只有豬肉套餐、但你想吃的都可以點。這就是老闆(小林薰飾)的經營方針。特殊的風格和懷念的味道、招來了不少的客人。大家喝著小酒、吃著自己鍾情的食物、卸下一天的疲憊、談論著遇到的趣事、或是獨自品味憂愁。在食物的香氣裡、在深夜特有的幽靜和食堂內的嫋嫋暖意間、一出出充滿人情味的故事被娓娓道來。有悲有喜、暗合著食物的酸甜苦辣。人生百味、盡在這四方食堂間。
這家店不光溫暖你的胃、還能溫暖你的心。吃一道窩心的菜、品一段人生的酸。短短二十分鐘下來、不知不覺消去奔波疲憊且食慾大振。日本料理裡確實有道的追求、能讓人心態平和。開在深夜的小店、老闆說可以點菜能做的一定辦到、但做得最多的還是家常飲食清粥小菜、很常見的日式料理。普通的是:煎雞蛋卷、茶泡飯、烤魚、拉麵、炒麵、黃油拌飯。難得的西式餐飲也不過就是土豆沙拉和雞蛋三明治、最豪華的盛宴是在劇終時的聖誕大餐烤帝王蟹。
飲食口味其實很私人、口腹之慾的滿足說來也容易,但是食物牽引出的故事,在一家簡陋的小店,在來來往往的顧客裡上演,加之特定的時間,就相當容易滲入人心,令人在深夜寂寥淡漠的氛圍裡看出更多的人情味來,平淡中的溫暖猶入細流,輕輕地沁心。夜深人靜、人是最寂寞的。白天再奔波勞累的人這種時候總要放鬆下來了、再沒心眼的人這種時分總也有幾分難言的失意了、再偽裝強悍的人在這樣的時間裡多少也有幾分弱勢要顯露了。
他們常點愛點的食物、他們聊天的話題、他們不經意間流露的情緒、他們的故事、點點滴滴都看在老闆的眼裡。也由這個話少心熱的老闆講述給我們。煎雞蛋卷和紅香腸、是兩個寂寞的人───同性戀酒吧的老闆和黑道大哥的最愛;茶泡飯的固定食群是三個堅信純愛人近中年的挑剔聒噪女人,女性間的友誼真不簡單;貓飯的愛好者是個愛唱歌的女生;吃豬排蓋飯的拳擊手在小店老闆的見證下得到幸福;雞蛋三明治是愛情的媒介,但終究是一段錯過的戀情;和初次見面的兒子在小店裡同吃速食拉麵的殺手,接受老闆的勸解直面責任;還有土豆色拉的滋味是AV男主角最懷念的媽媽的滋味;牛油拌飯使得美食評論家和姐姐的戀人重逢,成全了愛的守候;被父親拋棄的女演員在加了特製海苔的醬油炒麵裡,吃出了父親的懺悔;烤竹莢魚的故事裡脫衣舞娘的心酸隱在老婦人風情而倔強的背影裡,妖嬈華麗堅強灑脫。
有些食物是一輩子的固守和思念,有些食物則是一輩子的禁忌和傷痛,一粥一飯間的偏愛與選擇,其中的曲折和隱情盡顯無疑。獨沽的那一味,是世間最深的牽念。緣來一個店面、難得世故人心、夜深而情濃、食香而念深。