張家城希望生活回歸平靜，沒有媒體採訪，沒有人跟拍，他能自在地和小夥伴練球，球場外的觀眾偶爾會給他們幾聲歡呼。周末的時候買點涼粉回家，煮給同學吃。
張家城在家裡二樓練球。新京報記者王金淼 攝
文 | 新京報記者 肖薇薇
編輯 | 胡杰 校對 | 趙琳
本文約6160字，閱讀全文約需12分鍾
這是一場特別的籃球單挑。張家城左手掂著籃球，緊盯著高出一個頭的防守球員，從三分線外一個單手背後運球，虛晃向左跨步，轉身後仰跳投籃，他右臂半截空蕩蕩的黑色衣袖隨身體揚起擺動，球中了。
張家城是廣東雲浮高村鎮中學的一名初一學生。5月30日，他應邀去珠海觀看一場籃球賽。比賽間隙，幾位球員邀請他單挑。這段視頻被現場觀眾傳上網，經庫裡、利拉德、塔克、易建聯等球星轉發後，瀏覽量超過千萬，引發了網友對「獨臂籃球少年」的圍觀。
隨之而來的媒體、球館和網紅公司打破了這家人平靜的生活。張家城收到了球鞋、籤名籃球，參觀了廣東宏遠籃球俱樂部，註冊成為了廣東省青少年運動員，他似乎離自己的籃球夢想「靠近了一點」。
但這一周裡，密集的採訪卻讓這個13歲的少年一度崩潰「哭了」。他每天上課和固定的練球時間被採訪侵佔，練球時也被打擾，有人甚至走到籃板下，湊近猛拍正和同學打球的他。
帶上「獨臂籃球少年」標籤的視頻和文章熱度居高不下。但張家城更希望被稱作「籃球少年」，「不喜歡『獨臂』那兩個字」。
「我只想證明我跟別人沒有不一樣，我會努力地練籃球，生活中的事情都會去努力做好。」
對話獨臂籃球少年張家城：希望成為籃球運動員 打更多的比賽 新京報「我們視頻」出品
猝不及防走紅
5月30日，張家城受邀去珠海一家球館觀看籃球賽。去年，他打球的視頻曾在當地電視節目上播出，在當地籃球圈小有名氣。
接觸籃球的兩年裡，他在手機上看了不計其數的籃球賽視頻，現場看球賽還是頭一遭，熱烈的氣氛讓他感覺很不一樣，「很興奮」。
球賽間隙，球員下場邀請他單挑幾局。防守隊員站在面前，塊頭比他大得多，他感覺有點緊張，「他們蠻厲害的。」
他失誤了幾個球，運球時掉球和投籃沒進的情況都有。直到找到了運球的感覺，他的緊張心情才消失了，「不用怕他們」。
觀眾拍下了他表現最好的幾個球傳上網。43秒的視頻裡，他熟練地單手完成了多種胯下運球和背後運球疊加動作，突進上籃，最快能在5秒內得分。有球員跑過來擁抱了他，他才反應過來自己贏了，「贏了當然開心」。
張家城在操場上打球。新京報記者王金淼 攝
他轉了其中一段視頻到自己的抖音和快手裡，寫道，「要更加地努力」。
5月31日，常和他打球的同班同學黃景昊，跑去他家找他一起練球，黃景昊說，「家城你好厲害哦，成網紅了。」
在張家城看來，網紅代表著有很多粉絲的意思，他嘴角上揚，「會有點開心」。
走在廣東雲浮的小鎮街上，認識他的人越來越多。提起張家城，大家總會接上一句，「籃球打得很好的那個男孩」，他走在路上，會收到陌生路人的一句「加油」「打球挺不錯的」。
NBA球星庫裡在社交平臺轉發了張家城在珠海打球的視頻，「這個孩子是誰？請幫我找到他！繼續努力吧，別讓任何人對你說不行。」
NBA球星塔克也在社交平臺發聲：「感謝這位中國少年的堅強，希望你能每天堅持訓練，說不定會成為一位很好的運動員。」還給他抖音留言：給我你的碼數,我送一雙籤名球鞋給你,希望你繼續加油!
張北海卻對兒子的走紅感到有些猝不及防。平時沉寂的手機，從6月1日開始不停振動，大多是全國各地的媒體來電尋求採訪，最多時一天能有四五十個電話，「接不過來」。
張家城一家平靜的生活從此被打破。一波又一波媒體、球館和網紅公司找了過來。張北海在鎮上開了一間石材店，除了石板和機器，狹窄的過道坐滿了人。張北海沒法出門工作，夫妻倆不善言辭，燒了一壺又一壺水，招待來訪者，隔一會兒說一句，「喝茶，喝茶，天氣太熱了。」
張家城放學回到家，倒上一杯茶水，用粵語問爸媽什麼情況。有人用普通話喊他，他微微點點頭，沒什麼表情，右臂夾起籃球，左手端上茶杯，往二樓走。
路過的鄰居們起初都好奇地站在門口路邊瞧，問幾句情況。一位鄰居說，從沒看到這麼熱鬧的情況。「最多的一天中午過來吃飯的有兩個包間，一間七八個人。」一位開餐館的鄰居說。
出名後的一周裡，張家城和學校的籃球隊友會在上課時間被安排一場「友誼賽」。「有時是語文課，有時是數學課。」一位同學記得，他問過張家城覺得採訪煩不煩，他沒說話。
「訓練的時間比以前少了，學習沒有以前那麼集中注意力，會想著打球的事情。」張家城坦言。
幾個跟拍的人直接闖進球場三分線內，緊跟著張家城拍攝。無人機飛在操場上空，課間的四層教學樓走廊站滿了圍觀的同學。
張家城在操場投籃。新京報記者王金淼 攝
鏡頭一路跟拍，張家城走進教室，他走出教室；他走過小鎮商鋪，門口站著圍觀的居民；他步子越走越快，右臂袖子甩得飛快；他回到家顧不上摸摸趴在門口的狗狗，跑上二樓客廳準備關門練球。
往常父母和弟弟很少上去打攪，「一上去他就馬上會停下來練球」，張北海說，但這次，帶著攝像機的人跟著衝了上去。
「有天晚上他在房間裡哭了。」張北海說，密集的採訪讓張家城一度情緒低落，張北海夫妻才發現，「他的心理壓力這麼大。」
「會有點枯燥，不會辛苦，就練、練」
張家城是在5歲時失去了右手臂。當時他剛在雲浮市區上完幼兒園小班，到外婆家過暑假。外婆家在鎮上開著一間榨油坊，榨油的機器一整天都開著，大人忙活的時間，他把右手伸進了機器裡。
母親譚妙玲記得，兒子幾乎沒有哭，大人在他面前流淚，他還小大人似的說，「不要哭，我的手會長出來的。」
將近一個月時間，張家城都住在醫院，右手臂被包住。譚妙玲給他拿來筆和紙，等大家離開病房了，他才用左手拿筆畫畫，畫完了就藏起來不給別人看。譚妙玲偷偷看到，他畫了花、動畫片裡的動物。他之前就愛畫畫，也是畫這些，只不過是用右手執筆。
5歲的張家城變得不愛說話，譚妙玲只能待在家裡多陪陪他。他不適應用左手吃飯，五個手指握住勺柄才能舀起來。譚妙玲說，「一般事都讓他自己學，我們不怎麼幫他，遲早他都要習慣的。你不可能一天到晚跟著他，他會長大，他會出去。」
對張家城而言，出意外時他還太小，他在記憶的開始就失去了右手。夏天都穿著長袖，他接受了自己「和別人不太一樣」，右手成了這一家人都不會談及的話題。
五年級時，張家城和來自各個村小的同學到高村鎮中學讀書。新同學會好奇，他們直接問，「你的右手怎麼了？」張家城總沉默，很久不發一語。有同學看他背書包吃力，會上前幫他拉一把，他都會馬上走開，自己慢慢背上，他幾乎從不向別人求助。
幾乎所有的任課老師見到這個內向的「獨臂少年」，都會給予特別的關注和照顧。體育老師劉炳蘭回想，當時的「特殊照顧」似乎反而適得其反。
在五年級的體育課上，同學們跳繩時，劉炳蘭考慮他做不了，主動說讓他可以在旁邊先觀察一下，以後做一些腿部練習，「他站在邊上低著頭，不吭聲，可能會有點自卑，別人都能做，他做不了。」
兩年前的暑假，張家城第一次接觸籃球，是在鎮上一場公益籃球培訓上。他和黃景昊等幾個同學都報了名，才回家告訴了母親譚妙玲。
暑假培訓前，譚妙玲給組織培訓的政府部門和教練都打了電話，擔心兒子不能打籃球，「如果去培訓時才發現不能打，被教練喊回家，這樣更受傷害。」說明兒子右手的情況後，「都說沒問題，可以打籃球」。
當時的籃球教練潘偉焜調整了訓練計劃，由他帶著張家城練。他把必須要雙手完成的籃球動作都取消了，能用一隻手完成的才保留下來。
2018年暑假，剛接觸籃球時的張家城，教練在教他動作。受訪者供圖
譚妙玲起初還是不太放心，偷偷去學校看過幾次。見他們練一會兒後幾個夥伴會湊在一起玩，她才放心。有幾天天氣太熱，她問要不要今天不去練球，張家城搖頭。
潘偉焜記得剛見到張家城時，20多個同學跑完步回到球場，五年級的他站在最邊上，「眼神怯怯的，也不講話，挺膽小和內向的」。
一開始練的是球感，單手拋一下球，接住，單手拿著球繞一下腿，再學一下投籃。球一拋上去，「它走哪裡我都不知道，很難把它控制好。」張家城回憶，他拋出的每個球掉下來，幾乎都會跑遠，他得全場跑來跑去撿球。有時撿得煩躁了，就在太陽下呆站著過了幾秒，看著一旁的同學練習下一個項目。
「你不練，你就會更差，別人就會看不起你。只要練就不用害怕被人看不起。」張家城告訴記者，當時他對籃球還沒有這麼熱愛，他只是在重複做那些做不好的動作。
十幾天的訓練結束，譚妙玲給兒子買了個二三十元的籃球。張家城很開心，晚上都要抱著籃球睡覺，放學回家第一件事就是摸籃球。
在之後的一年裡，他一直在練運球、投球。和同學打比賽間隙，他會在兩個球場中間的位置，來回練習運球的幾套動作，除了喝水，幾乎沒有離開過籃球。班主任黃柳紅記得，放學後同學們練完球休息了，他一個人還在籃板下練球，「他很刻苦」。
球場上運球要能過人成功，控球得穩，運球速度得快。潘偉焜說，對於只用單手運球的張家城，速度得練到是其他球員的兩倍，才可能實現差不多的效果。
缺失的右手臂給他帶來了諸多不便，投籃時，翻飛的半截袖子甚至會把球打偏方向。他的左手手指因練得太猛，時常會磨損出血，結成一個個厚繭。「會有點枯燥，不會辛苦，就練，練。」張家城說。
劉炳蘭再次在體育課上遇到張家城時，他上七年級了，變得開朗多了。她組織同學們做伏地挺身，正考慮要不要讓他在一旁學習，他主動提出，他能夠用單手完成伏地挺身。「他做得很標準，一看動作肯定有認真練過。」劉炳蘭說，「他的心態是比較好了，不會去在意這些東西。」
夏日周末的下午，張家城幾乎總是到球場最早的一個。他在家練球到2點就會出門，到太陽炙烤著的球場上，他把保溫杯和毛巾放在一旁，球場開始響起「砰砰砰」聲。
抱著籃球的同學陸續加入，轉球分隊時，大家都想跟他一隊，他在隊伍裡打控衛，「家城太強了，他速度快，攔的時候我們不小心都會動作過大摔倒，做隊友就不用去攔截他。」
有時候，學校的男老師也會換上球服，加入他們。張家城踏著夕陽到家時，難掩興奮地告訴爸爸，「本來打完了，老師來喊我們打球，和他們打到這麼晚。」
「和比我厲害的人打才能進步。」他說。
「這個球就是他的命」
「砰、砰、砰」，籃球拍在地板上的聲音傳下來。
往常，這個聲音在中午和晚間都會持續一兩個小時，張家城在家裡二樓的客廳裡做運球和體能訓練。
張家城在家裡二樓的客廳裡做運球和體能訓練，滿臉是汗。新京報記者王金淼 攝
「他練球時都要鎖門，只有一起打球的幾個朋友可以進去，他說我們看著他，他不知道怎麼學動作。」母親譚妙玲解釋。
「他很愛練球，這個球就是他的命，一天沒有練球都不行。」譚妙玲說，只要兒子自己決定去做的事情，他都會用心去學。有時帶著他去親戚家做客，他都急著要回來練球。
去年春天開始，因為鎮上的兩個球場常常沒位置，張家城的同學就騎車載著他去3公裡遠的老家村裡籃球場，在家時他就在客廳練球。
家裡二樓的客廳並不是一個練籃球的好場地。客廳不大，靠牆的兩排木質沙發隔出一米多寬的走道，牆上掛著電視，角落擺著冰箱和風扇。
起初籃球滿房間飛，「水桶、垃圾桶爛了好幾個」。父母有些反對，總念叨，「你這樣鄰居要投訴你的，別把電視冰箱也砸了。」
樓板傳來的砰砰聲，幾乎從未間斷過一天。譚妙玲給他買了第一雙球鞋，花了五六百，叮囑他，「這麼貴的鞋，你一定要穿到過年。」過幾個月，那雙鞋磨得不成樣子，他沒敢和爸媽提，「我們看到心裡很不是滋味，他爸就說省吃儉用也給你再買一雙。」
到六年級的暑假，張家城的籃球不再滿屋亂飛。他能在左手發球後，迅速到達球落地彈起的位置，接住球運往下一個點位。
要控住球，他得首先把左手的手臂力量練起來。他上網搜索訓練的視頻，照著練單手的伏地挺身和平板支撐，手機開著秒表擱在地上，大滴的汗水順著臉頰滴落在地板上，形成一小灘水漬，橙色的長袖T恤被汗溼成深棕色，黏在身上。
張家城在家裡做單手平板支撐。新京報記者王金淼 攝
他跳起身，一把撈過搭在沙發上的毛巾，從額頭上下左右來回擦到脖頸，然後靠牆半蹲開始練習腿部力量。
休息時，他也會刷刷手機。他不自覺地會在搜索欄打出「庫裡」，詞條關聯出「尋找獨臂籃球少年」，他眉頭皺了皺，退出來又去庫裡微博，看了幾眼下面的評論，才又退出來點開視頻平臺刷起來，平臺推送的都是與籃球相關的短視頻。
他把手機放在窗臺立著，拍下自己練球、打球的視頻。晚上練完球他會剪輯一下，看到做得不夠標準的動作細節，會繼續做一遍，再配上一句「籃球不是練一天兩天就可以變強的」、「初心不變，努力訓練」等文字，傳到視頻平臺。這些話大多是他從網上看到記下，用以鼓勵自己，他也時常說給黃景昊鼓勵他練球。
他在快手、抖音兩個短視頻平臺上有了近100萬粉絲。一開始收到的評論都是鼓勵的話，他「會有點開心，認識的人更多了」。慢慢他視頻下的評論裡也常有「獨臂」「一隻手也能打球？」之類的語句。「不喜歡『獨臂』那兩個字。」他直言，「繼續努力，讓他們更加看得起自己。」
籃球夢想
張家城接觸籃球的這兩年，身邊人感受到，「他改變非常大」。
上學期，他主動舉手競選班長，也當了體育委員。這是他第一次擔任班幹部。班主任黃柳紅老師說，「我從來不覺得他膽小，他比以前更自信了，與同學們的相處也更好，很多同學看他打籃球，都很佩服，他號召力也會增強。」
「他給人的感覺完全不同了，眼神很自信，可以打敗全世界的那個眼神。」潘偉焜教練看到張家城的視頻時，他翻出了兩年前的照片，「現在曬黑了，變瘦了，壯實了，能感覺到他對籃球的熱愛。」
張家城有了一群因球結緣的好朋友，「有不開心的事情，打球打著打著就開心了」。他們會互相切磋球技。他會主動向投籃好的同學請教，在視頻刷到「飄逸」的運球技巧時，他會馬上拿起籃球練起來，等第二天去球場和球友實戰時，會展示給他們看。
張家城和小夥伴一起打球。新京報記者王金淼 攝
「據我觀察，同學們就是把他當成一個正常人來看待，可能這樣子，也是對他的一種尊重。」體育老師劉炳蘭說。周末和張家城打籃球的老師也說，「我們都得全力防守他，經常還防不住，和他對抗時，他左手能把我們大個子推開。」
張家城出名後，有鄰居會調侃，「可以讓家城賺錢了。」「他這麼小的年紀不是賺錢的時候，」張北海回道，「他好好讀書就行了，喜歡打球就打球了。」
父母對張家城最常說的，便是「你首先不要學壞，學習成績我們不會期望很高，只要一步步來。」譚妙玲說，「去年他成績進步了，還可以了，我們都比較滿意。」
6月4日，張家城完成2020年廣東省青少年運動員註冊工作，雲浮市中心體校也邀請他參加系統訓練。黃柳紅說，「我們和家長都有在幫他分析，他上體校接受正規的體育培訓，可能對他比較好，這也是他的愛好。」
體育老師劉炳蘭有不同的建議，「如果去普通高中的話，可能籃球提高會很慢，但興趣一直在，如果走職業化的道路，不一定能走下去。先把學習學好，以後才能有更多的選擇。」她強調，畢竟他才是個13歲的少年，未來的事情沒有人說得準，「先把這些東西暫時忘掉，做一個高村中學的普通的學生」。
潘偉焜教練表達了同樣的擔憂，單手打正式比賽會吃虧很多。「你防守時，他們專門進攻你沒手的地方；你跳起來接球，單手也很難接到，差別很大。」而當前提供給殘疾運動員的籃球賽項目，只有輪椅籃球和聾人籃球，這兩項張家城並不適合。
張家城尚未想清楚要怎麼選擇。但他的生活似乎已經發生了天翻地覆的變化。他見到了自己的籃球偶像易建聯，在廣東宏遠隊體驗了一把職業籃球運動員的訓練，還與宏遠新銳徐傑現場「一對一單挑」。他感覺離自己「成為職業籃球運動員」的夢想「更靠近了一點」。
張家城和朋友們一起打球。新京報記者王金淼 攝
但他尚未參加過任何專業比賽。他覺得自己「水平蠻菜的，訓練強度也不夠，會想到自己要更加地努力才行。」他希望能和自己的另一位偶像，NBA球星歐文一樣，控球練得更好，走出雲浮，「可以跟更厲害的人打更多的比賽」。
張家城也希望生活回歸平靜，沒有媒體採訪，沒有人跟拍，他能自在地和小夥伴練球，球場外的觀眾偶爾會給他們幾聲歡呼。周末的時候買點涼粉回家，煮給同學吃。
有時，他會刷出其他獨臂籃球愛好者的視頻。他會看看他們打得怎麼樣，點讚道，「有些蠻厲害的。」他在評論裡寫，「加油，一起努力。」
洋蔥話題
▼
你有沒有為了什麼事拼命努力過？